那天傍晚，我坐在自家小院的木凳上，手里捧着一杯热茶，风从山那边吹过来，带着海盐味和湿土的气息。我看着远处喀尔巴阡山脉的轮廓，像一条沉睡的巨龙，尾巴卷在山脊上，而海，就在山脚之下，蓝得发黑，像一块被遗忘的旧绸缎。我表哥是个老渔民，一辈子在喀尔巴阡海打渔。他说，那海里有“妖”。不是鬼，也不是传说，是实实在在的“海妖”。

他年轻的时候不相信这件事，后来亲眼看见之后就信了。那时候冬天，海面结了冰，很多渔船都停在海上。他一个人守在码头，半夜听海里有声音，像是人在唱歌，又像是风穿过洞口。他没敢靠近，就坐在船头，静静听着。后来他发现，这些声音总是发生在潮水上涨之前，而且很有规律，就像是在数着时间。

他开始记录下这些声音，逐渐发现它们与渔获的丰歉之间似乎有着某种神秘的联系。连续三年，他都在歌声响起的一个月前出海，结果每次都满载而归，收获了大量活蹦乱跳的大鱼，鱼鳞闪烁着银色的光芒。尽管不愿相信，第二年他再次尝试，结果同样令人惊喜。后来，他告诉我：“那不是妖怪，而是海在低语。”

“它知道什么时候该给渔夫送饭。”我一开始觉得他疯了，可后来，我亲眼看见——那年夏天，我们村的鱼市上，鱼价比往年低了三成，而鱼的品质却好得离谱。大马哈鱼、鲈鱼、海鲈，全是活的，肉质紧实，连鱼鳃都红润。村里人说，是“海妖发了财”，把鱼都“分”给了我们。我问表哥：“你真信这些？

他轻轻抿了一口茶，眼神中透出一种平静：“我不相信运气，也不相信巧合。我只相信事实。你听说过那个渔夫，用一条破船，遵循着老祖宗的规矩，一年能捞到八百斤鱼，全部卖掉赚了三万的吗？那不是运气，而是大海在回应他的勤劳和智慧。”后来，我查阅了一些资料，发现喀尔巴阡海其实并不深，水温变化大，鱼群迁徙也受季节影响。

每年这时候鱼群都会聚到特定区域，表哥说的"歌"其实是指潮汐和水温变化的自然节奏，他用诗意的方式记录了下来。可问题在于，为什么是"妖"？为什么是"丰收"？我觉得大概是因为我们总在追寻奇迹，而真正的奇迹其实藏在对自然的敬畏里。面对未知时的恐惧，让我们把大海、风浪和潮汐都想象成有灵性的存在，把潮汐的起伏说成是"妖的呼吸"。

这背后藏着人与自然之间难以言说的默契。表哥说他年轻时，村里人总说"海妖闹了"，结果渔获就少。后来他们学会了听海，在潮汐前静坐，风起前放网。鱼渐渐多了，人心也踏实了。我突然觉得，这不就是一种真正的丰收吗？

靠的是一种古老而朴素的感知方式。你听见了，就能懂；懂了，就能感受到它的存在。表哥退休后每天早上都会去海边走走，不打鱼也不收网，只是站在那儿听海浪。他说："我听到了，它还在唱歌。"我问他："那你还信它吗？"他笑了笑："我不信，但我相信，它在等我。"

” 那天晚上，我梦见海里有光，像星星一样，浮在水面上，轻轻摇晃。我醒来时，窗外的天刚亮，海风正吹，海面泛着微光，像有人在轻轻拨动琴弦。我知道，那不是妖，也不是神。那是我们与自然之间，最真实、最温柔的对话。而丰收，从来不是天上掉下来的，它藏在你愿意倾听的那一刻。