凌晨三点，窗外的雨声像是在敲打某种隐秘的鼓点。我躺在床上，听着身边小梅均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。房间里的空气有些发闷，混合着潮湿的水汽和淡淡的洗衣液味道，这种味道我熟悉了三年，却在这一刻觉得有些刺鼻。说起来有意思，我们刚在一起那会儿，最讨厌的就是下雨天，觉得阴郁、潮湿，会把人的心情都泡发霉。可现在，这雨好像成了我们关系的某种隐喻——没完没了，淅淅沥沥，让人心烦意乱。
我翻身侧躺，目光落在床头柜上。那里放着一个空了一半的威士忌瓶，旁边压着一张皱巴巴的机票，目的地是南方的海滨城市。那是上周悄悄买下的，原本想给她个惊喜，说想带她去散心，哪怕就几天。可最终还是没敢拿出来。那天早上天空阴沉，雨还在下。
洗漱完后，我走进厨房，耳边还回响着碗碟碰撞的清脆声，这声音让我有些不安。小梅背对着我，正忙着收拾桌子，她穿着那件洗得发白的灰色家居服，头发随意地扎在脑后，露出了一段白皙但略显憔悴的脖颈。“早。”我小心翼翼地打了个招呼。
她手里的动作顿了一下，没回头，声音冷冷的：“早。” 这对话像是一盆冷水，浇灭了我刚升起的热情。早饭是煎蛋和牛奶，我们面对面坐着，谁也没说话。只有窗外的雨声，还有煎蛋在锅里滋滋作响的声音。“那个机票……”我鼓起勇气，把那张揉皱的纸展平，放在她面前，“我本来想……” “别说了。
小梅直接打断了我，她拿起叉子，狠狠地戳着盘子里的煎蛋，蛋黄流出来和番茄酱混在一起，看起来还像是一滩触目惊心的血迹。她抬起头，眼中带着火，声音也跟着高了：“你总是这样，还没开始就想跑，或者想去看那些遥远的地方。”
“你所谓的开心，就是丢下这边的一切，跑到一个陌生的海边去发呆？”
你知不知道下个月就要交房租了？你知不知道公司那个项目马上就要上线了？你知不知道，你这么一说，我就有点慌了。你知不知道，你这么一说，我就有点慌了。你知不知道，你这么一说，我就有点慌了。你知不知道，你这么一说，我就有点慌了。
我们之间的裂痕不是突然出现的，而是像连绵的阴雨一样慢慢积累的。"我当然考虑到了，"我深吸一口气，"但我也需要喘口气。我们总是在为钱、为房子、为未来忙得像陀螺一样转个不停，什么时候才能停下来看看彼此？" "停下来？"小梅冷笑一声，起身时椅子发出哗啦的声响，"小张，你是不是忘了我们当初是怎么走到一起的？"
那时候我们挤在地下室，天天吃泡面，你说只要我们在一起，哪儿都是天堂。现在条件稍微好些，你却开始抱怨潮湿，抱怨拥挤，说我不够体谅你想要远方的梦。她的话像刀子一样扎进我心里，我张了张嘴，却一句话都说不出来。
记忆确实会骗人，尤其是当时间拉长之后，我们往往会美化过去，而放大现在的痛苦。“我不是嫌弃这里，”我低声辩解，感觉喉咙发干，“我只是觉得……我们可以更好一点。” “好一点是什么标准？”小梅逼近了一步，她的眼睛里闪烁着泪光，那是愤怒过后的疲惫，“是再买一套更大的房子？还是再换一辆更好的车？
小张，你想要的‘更好’，是我现在给不了的，也是我们现在的关系承受不起的。她转身背对着我，不愿让我看见她的表情。那一刻，我觉得她离我越来越远，仿佛隔着整个银河系。我颓然地坐回椅子，望着窗外的雨。雨势渐大，雨点疯狂地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的响声，仿佛要将整栋楼吞没。
“那个瓶子里的酒，是你买的吗？”小梅突然问道，语气里少了刚才的严厉，多了一丝无奈。我愣了一下，点点头。“喝完了吗？”她问。
“没。” “那就倒了吧。”她指了指桌上的酒瓶，“喝多了伤胃，明天还要上班。” 我拿起酒瓶，走到水槽边，倒掉了剩下的酒。透明的液体流进下水道，发出咕噜咕噜的声音，像是在嘲笑我的无能为力。
我拧紧瓶盖，把它放回柜子里。“我去上班了。”我说。“”小梅没有回头，声音很轻，轻得几乎听不见。我穿上外套，拿起车钥匙。
走到门口时，我停下了脚步，回头看了眼。小梅还站在窗前，看着外面的雨幕，背影显得格外孤单，瘦弱。"中午别点外卖了，我给你带饭。"我最终只是说了这么一句。她没有回应，只是轻轻挥了挥手，仿佛在赶苍蝇。
走出家门，外面的天正好下着雨，空气里都带着湿漉漉的气息。行人都在快步走着，伞下像小蘑菇一样在转圈圈。我钻进车里，踩油门的时候雨刷器来回打，可是雨雾像浓墨一样糊住了前挡风。开到公司的时候，脑海里全是小梅眼神里的东西，那种眼神里，失望、愤怒像影子一样挥之不去，还带着深深的无力感。
突然间，我意识到，我们之间的争吵，其实并非是关于“去海边”还是“留在城市”的选择，而是关于我们是否还愿意为了彼此做出妥协。随着岁月的流逝，我们都在成长，也在变得更加世故，甚至有时候感觉彼此之间的感情在慢慢冷却。尽管如此，我们仍在努力尝试抓住些什么，却在不知不觉间让彼此的距离越来越远。回到公司，项目会议显得格外沉闷，老板在台上滔滔不绝地描绘着未来的宏伟蓝图，而我手中的笔记本上，仅有一行字：“我们怎么就变成了这样？”
” 下午的时候，我收到小梅发来的微信。只有一张照片，是中午她吃剩的便当，旁边放着一张医院的挂号单。我吓了一跳，赶紧给她打电话。“怎么了？”接电话的是小梅，她的声音听起来比早上平静了许多，甚至带着一丝疲惫的沙哑。
挂号单？你病了？
"小毛病，胃溃疡。"她随口一句，语气平静。
医生说是最近压力大，饮食不规律，让她别太操心。
我心头一紧，仿佛被什么重重压住。
所有的远方和梦想，此刻都变得毫无意义。我看着窗外天色阴沉，整个人都低落得像纸一样。感觉自己像个逃兵，你说什么呢？我还想睡个觉呢。我赶紧去买点药，早点休息。
“小梅，”我一时哽咽，不知道该怎么开口。“没事，小张。”她轻轻打断我，“真的没事。我们俩都需要冷静冷静。你忙你的工作吧，我……我也需要休息一下。”
” 电话挂断了。我站在办公室的走廊里，听着自己的心跳声。窗外的雨还在下，但我却感到一种前所未有的寒冷。那天晚上，我加班到很晚。回到出租屋时，已经是深夜十一点了。
我担心小梅一个人在家，特意熬了一碗热粥，带了些水果过去。推开门，屋里黑漆漆的，只有厨房的灯还亮着。"小梅？"我轻声问道。她坐在餐桌旁，面前摆着那张医院挂号单，手里还拿着那个威士忌酒瓶——这次是满的。
她没开灯，窗外透进来的微弱路灯让我看见了她苍白的脸。她听到我的声音，抬起头，目光里短暂闪过一丝惊讶，随即恢复了平静。她轻笑着说：“你回来了。”然后我们就说起了话，她随便抓了一把刚买的粥，盛在那个破陶碗里，我们就这么聊着，说着眼里都带着笑意。
我把袋子放在桌上，"得了胃溃疡不能喝酒，也不能吃太油腻的。" 小梅看着那碗粥，突然笑了笑。那笑容苦涩又疲惫，就像一张被揉皱的纸。"小张，你知道吗？"她拿起酒瓶，对着灯光晃了晃，轻声说："医生说我这病，怕是没法治了。"
不是身体上的问题，而是心里的困扰。心里的伤痛需要用心药来治愈，可我那治愈心灵的药，早就失效了。” “别这么说。”我走向她，试图拉住她的手，但她却躲开了。“我不怪你有想去海边的念头。
她垂下眼帘，凝视着玻璃瓶里琥珀色的液体，声音有些发颤："我只是……我累了。我想有个家，一个不需要我猜、不需要我争、不需要我努力就能拥有的家。可我发现，那个家，或许根本就不存在。" 房间里一片死寂，只有冰箱压缩机发出低沉的嗡鸣。
我望着她，心里酸得厉害。想过去抱住她，想说一切都会好，想告诉她我会改，会为了她放弃所有远大的打算。可这些话在嘴边转了几圈，还是没敢说出口。我知道这些承诺太轻飘，就像这碗热粥，只能暖个一时，暖不了一辈子。喝完这瓶酒，我们就分手吧。
她猛地说了起来，语气平静得吓人。我愣住了，好像听到了天方夜谭。我明白了，我们就像这杯酒，一开始喝的时候很香，充满了激情。
但说真的，酒里只剩下苦涩和辛辣，我们都不喜欢这种味道，对吧？我张开嘴，却说不出话来。我想反驳，想挽留，但看着她那平静无波的眼睛，我突然明白，有些东西一旦错过，就再也找不回来了。她仰起头，将瓶中的酒一饮而尽。
我听见她喉咙里好像有东西堵住了，她咳得更厉害了。她把嘴张开又合上，好像在努力呼吸。我赶紧跑过去，扶住她温暖的肩膀。那碗热粥先放在那里，我从口袋里掏出纸巾，帮她擦了擦眼泪。对不起……对不起，小梅。
嗯，她的咳嗽声渐渐平息了。啊，粥凉了就不好吃了。她轻声说，声音沙哑。我抬头看着窗外。雨不知什么时候停了，乌云散去，露出一轮清冷的月亮。
月光如薄霜般洒在地板上。我轻声提议：“明天早上，我们一起去吃早点吧。”她没有立即回应，只是静静地依偎在我身边，呼吸渐渐平缓。那一刻，我意识到，我们的故事并没有画上句号，而是以新的方式继续展开。
或许不再是恋人，不再是夫妻，但某种羁绊，依然存在。就像这屋子里残留的雨气，虽然让人不舒服，却也真实地存在着。我伸手关掉了厨房的灯。黑暗中，我们两个人坐在餐桌旁，谁也没有说话。只有那碗粥，静静地散发着说真的一点热气，慢慢变凉。
