那是个雨夜，我正趴在收银台后面打盹。便利店的玻璃门被推开时，我下意识地抬头，看见一个男人站在门口。他浑身湿透，头发贴在额头上，手里攥着一包方便面。我这才发现，他穿着和我一样的蓝色制服，只是胸前的工号牌是"007"。"要加热吗？

我有点迷糊地问，他没有回应，只是把方便面放在柜台上。我注意到他左手袖口有一道新鲜的伤口，血珠正慢慢渗出。他盯着我看了几秒钟，突然警告道：“别碰那个收银机。”我还没来得及反应，他就迅速跑向了货架。

我追了过去，看到他拿起一罐可乐。在灯光下，瓶身泛着奇怪的蓝光。当我看清他手里的瓶子时，心里猛地一沉——那根本不是可乐，而是一个装满冰块的玻璃罐。我追到门口问他："你到底是谁？"他转过身来，我注意到他脸上有一道狰狞的疤痕，从左眼角一直延伸到耳后。他的嘴唇动了动，却没能发出声音。

这时警报器突然响起来，我这才发现监控摄像头的红灯正在闪烁。"别动！"他突然大喊，声音像生锈的齿轮。我僵在原地，看着他从口袋里掏出一把生锈的螺丝刀。那把刀我认得，是上周被偷走的防盗门钥匙。

他手举刀尖指向我，突然发出一声刺耳的尖叫，整个人像被风吹散的纸片一样倒在地上。我跑过去查看时，发现他手中还紧紧攥着一个方便面包装袋，上面印着"深夜便利店"的字样。更让人毛骨悚然的是，当我低头看自己手中的收银机时，上面多了一行小字："谢谢你的晚餐"。第二天早上，店长把我叫去查看监控录像。画面显示，那个"007"号员工在凌晨三点十七分走进店里，却在三分钟后神秘消失了。

监控录像定格在他对着摄像头露出诡异的微笑，而我的工牌正在他手中慢慢融化。说起来有意思，那天我特意去看了便利店的监控记录，发现所有监控画面在午夜十二点整都会出现三秒的雪花噪点。就像有人在那个时刻，偷偷地，把画面里的自己抹去了。