那天清晨的阳光像一勺温热的蜂蜜，顺着厨房的玻璃窗淌进来。我蹲在案板前揉面团，手指被面粉糊得发白，却突然听见母亲在客厅摔碎了茶杯。我慌忙冲过去，看见她正把一叠旧照片往地上扔，那些泛黄的相纸像枯叶般散落一地。"你看看你看看！"她抓起一张照片对着我吼，照片上是二十岁的我，穿着碎花裙站在老槐树下，背后是父亲刚盖好的小楼。

"当年你非要去考美院，我还跟你说你这孩子不识好歹，非要当个画匠似的。"她的声音听起来像是揉皱的纸团，"现在你丈夫在市里开了画廊，你倒好，天天往画室跑，孩子都顾不上带。"

我手心攥着围裙角，手指都快掐进肉里了，喉咙像堵了团棉花似的。我爸临终前还交代我照顾好我妈，可她现在倒好，把我当成了她人生里的棋子。我盯着她泛红的眼尾，突然想起上周三那个雨夜——我抱着画具赶去画廊，无意间撞见她偷偷把奶粉倒进垃圾桶，还说要"省下钱给孙子买学区房"。

"妈，我今天要回画室。"我听见自己说，声音很轻，轻得像清晨的雾气。"你给我站住！"她突然发火，手里的塑料盆"砰"地一声砸在了地上。我这才发现，她穿着那件洗得发白的碎花裙，和我二十岁的时候穿的一模一样。

阳光透过她微微颤抖的手指，在瓷砖上洒下斑驳的光影，宛如铺满了一地的金箔。傍晚时分，我站在画廊的玻璃门前，凝视着自己画作《母亲的影子》在灯光下熠熠生辉。画中女人的轮廓在阴影中扭曲，显得格外脆弱，仿佛一触即碎。画廊老板老周走了过来，轻声问道：“小茹，这幅画你想卖吗？”我轻轻摇头，手指不由自主地沿着画框边缘滑动。

手机突然震动，是母亲发来的消息："你爸的骨灰盒在你家阳台，别怪我。"我望着窗外飘落的槐花，突然想起父亲临终时攥着我的手说："你妈年轻时最爱画花，现在她只想看见你画的花。" 深夜的画室里，我打开调色盘，钴蓝和赭石在瓷盘里晕染出深浅不一的漩涡。母亲的影子在墙角摇晃，像被风吹散的蒲公英。我突然抓起画笔，在画布上泼洒出大片的紫色，那些颜料顺着画布流淌，最终凝固成一片星空。

清晨时分，我抱着画框来到老宅。母亲蹲在院子里给阳台的盆栽浇水，晨露打湿了她的碎花裙。"你爸的骨灰盒……"她轻声说，声音轻得像飘落的槐花。"我把它埋在了后院的槐树下。"我看着她微微发抖的手指，"你知道吗？"

那棵树的年轮里，藏着你年轻时画的每一朵花。" 她愣住了，水滴从指缝间滴落，在水泥地上绽开透明的花。我转身走向画廊，身后传来窸窣的脚步声。当我在展厅看到《母亲的影子》时，突然发现画框边缘多了一行小字：给永远的妈妈。