那年我十二岁，住在城郊的老宅里。每天放学后，我都会穿过巷子去老奶奶家，她住在巷尾那间灰扑扑的木屋，门楣上挂着褪色的红灯笼。我总在傍晚五点准时敲响门环，她就会掀开门帘，露出布满皱纹的脸，用拐杖敲着地板说："小满，来听故事吧？" 我你知道吗次听她讲故事是在暴雨天。那天我浑身湿透地撞进她家，她正用竹椅支着老花镜，手里捏着半块发霉的馒头。

坐这儿吧。我手里的馒头切开，我这边拿一半，另一半我来嚼吧。听我给你讲讲从前的故事。窗外的雨点打在瓦片上，像无数把小锤子，敲打着时间。这个木偶居然能说话。

老奶奶说，二十年前有个木匠在河滩捡到个雕着凤凰的木头，他用三百年老杉木做了个木偶，给它装上能活动的关节。"那木偶会说话，但只在月圆夜开口。"她用拐杖在地板上画着圈，"它说要找一个能听懂它故事的人，才能让木头开花。" 我听得入迷，直到她突然说："小满，你手上的茧子，是练字练的？"我低头看手，确实有几道浅浅的划痕。

那天晚上，我偷偷用铅笔在笔记本上写"木偶"，写到你知道吗遍时，笔尖突然渗出墨水，洇出个歪歪扭扭的"手"字。次听故事是在立秋那天。我特意早到半小时，发现老奶奶的木偶在窗台上摆着，木头表面泛着奇异的光。"它说要找一个能用双手创造的人。"她突然把木偶举到我面前，"你愿意试试吗？

" 我接过木偶时，指尖传来细微的震动。它的眼睛是两颗黑曜石，映出我慌乱的脸。"要怎么做？"我问。老奶奶从抽屉里取出一卷泛黄的纸，上面画着无数个手掌的图案。

每只手掌都藏着故事，但只有真正能用双手创造的人，才能让木偶开口。那天晚上，我反复描摹木偶的关节，用铅笔在木头上刻出细小的纹路。月光透过窗棂照在木偶身上，它突然发出沙沙的响声，像枯叶在风中翻滚。"你刻的是手掌的纹路，"它开口时，声音像风穿过竹林，"但真正的故事在你的手。"我才意识到，自己刻下的不是纹路，而是无数手掌的形状。

每个手掌都握着不同的工具：铁锤、刻刀、毛笔、织布梭。"这些是你的手？"木偶问。我点点头，手指不自觉地在木头上摩挲，仿佛在抚摸那些沉睡的工具。老奶奶在旁轻笑："它说要找能用双手创造的人，可你连木偶的关节都还没修好。

我突然注意到，木偶的关节处有细小的裂痕，就像干涸的河床一样。我拿出随身携带的工具，先用砂纸轻轻打磨，又用松香仔细涂抹。渐渐地，木偶的关节开始发出细微的咔嗒声，就像齿轮重新咬合一样。第七个满月的夜晚，我终于让木偶的关节完全活动自如。它突然张开双臂，掌心的纹路在月光下闪着银光。

"你用双手创造了我，"它说，"但真正的奇迹是，你让木偶的掌纹与你的手重叠了。"我这才发现，自己手上的茧子与木偶掌纹完美契合，仿佛是同一副模具铸出的。老奶奶在旁轻声说："它说要找能用双手创造的人，可你连木偶的关节都还没修好。"我这才发现，木偶的关节处有细小的裂痕，像干涸的河床。我掏出随身携带的工具，用砂纸细细打磨，又用松香涂抹。

木偶的关节开始发出细微的咔嗒声，像齿轮重新咬合。老奶奶在旁轻声说："它说要找能用双手创造的人，可你连木偶的关节都还没修好。"我这才发现，木偶的关节处有