我记得那天的月亮格外亮，像被谁泼了半罐银粉在天上。我蹲在老宅后院的石榴树下，指甲缝里还沾着婚鞋的红绸带。父亲的咳嗽声从正房传来，混着母亲絮叨的"好歹是县令家的公子"，让我想起七岁那年，他把我举过头顶说"薇妮要当大官家的媳妇"。"薇妮！"母亲的尖叫刺破夜色，我攥紧裙角往树后缩，枝叶在月光下投下斑驳的影子。

那棵石榴树是祖父年轻时亲手栽下的，树干上至今还留着几道歪歪扭扭的刻痕。小时候总爱用小刀在上面刻下自己的身高，如今那些刻痕仿佛在嘲讽我。此刻，石榴树上结的果子比梅雨季还早，我却总是错过。父亲听到我这个不孝女的话，脸色瞬间变得难看，摔碎了青瓷茶盏，碎片在石板上迸出细小的火花。母亲的哭声像是浸了水的棉絮，裹着无尽的委屈，轻轻抽泣着。

我突然想起昨夜，那个穿月白长衫的青年在祠堂外拦住我，他怀里抱着的不是婚书，是半卷泛黄的《诗经》。"薇妮，你该去见见你表哥。"他说话时睫毛在月光下投出蝶翼般的阴影，"他刚从京城回来，说要带你看真正的星空。"我至今记得他指尖划过我手腕的温度，比父亲书房里的紫檀木更暖。可当晨光染红窗棂时，我却在绣房里看见了那封婚书，墨迹未干的"薇"字被朱砂重重圈起。

逃婚的路比想象中艰难。我偷了母亲缝的锦缎裙，裹着薄荷味的凉鞋往城外走。路过县衙时，我听见衙役们议论着"八月薇妮"，说她家要迎娶"京城来的贵公子"。我攥着衣襟躲在槐树后，看他们用竹竿挑起的婚书在风里哗啦啦响，像极了父亲书房里那些泛黄的奏折。直到遇见那个卖糖人的老伯，他布满皱纹的手捏着铜铃铛，眼睛却亮得像星星。

"这糖葫芦得趁热吃。"他递来一串山楂，糖衣在月光下泛着蜜色的光。我咬破糖衣的瞬间，甜味全被泪水冲淡了。老伯突然说："你这身打扮，倒真像我年轻时在戏台见过的逃婚女子。"那夜我睡在老伯的杂货铺里，听他讲起年轻时的往事。

他说当年也是为了逃离包办婚姻，带着一把铜铃铛闯到江南，结果在码头被追了三天三夜。"后来啊，"他笑着把铜铃铛往我手里塞，"我学会了用铃声换钱，也学会了在月光下数星星。" 我跟着他走了三天，直到看见远处的山峦像被揉皱的宣纸。老伯说要带我去见他妹妹，住在山那边的茶庄。我望着他佝偻的背影，突然想起那个在祠堂外的青年，他会不会也在某个山头守着望远镜，等我回来？

山里的雾气比城里浓得多，我踩着露水往茶庄走，忽然听见林间传来熟悉的琴声。那曲调和父亲书房里的古琴一模一样，却带着山野的清冽。我屏住呼吸，看见月光下站着一个穿月白长衫的青年，怀里抱着的正是那卷《诗经》。"你终于来了。"他转身时，我注意到他左耳垂的玉坠，和我母亲的耳环一模一样。

原来他不是表哥，而是父亲的旧友，当年被指派来提亲的。我突然明白，那些在祠堂外的夜，他一直在等我逃走。后来我留在茶庄，学着老伯用铜铃铛换钱，也学着在月光下数星星。有时会想起那个在婚书上签字的青年，他后来去了京城，说要为我寻个更好的归宿。但我知道，有些路，一旦踏上就再不会回头。

现在每当我摇响铜铃铛，总会想起那个逃婚的夜晚。山间的月光依然明亮，像极了当年那个被父亲摔碎的茶盏，碎片里映出的，是永不褪色的星光。