我记得那天晚上，天空像被谁撕开了一道口子，乌云压得人喘不过气。雨水从屋檐滴下来，敲在青石板上，像谁在打节拍。我站在老槐树下，手里攥着一把锈迹斑斑的铁锹，脚边是她昨天摔破的自行车，车把歪斜，后轮上还沾着泥，像被谁狠狠踹了一脚。她叫林小雨，是我从五岁起就一起长大的青梅竹马。我们家住在城东的老街，那条街窄得走几步就得绕弯，两边是低矮的砖房，墙皮剥落，爬满了爬山虎。
我们小时候总是在老槐树下玩耍，她最喜欢骑车，而我则喜欢去路边Collect野花，用它们编成小花环挂在她的校服上。可到了初二，她变得不一样了。她不再骑车，也不再和我一起上学，开始穿长裙，戴耳坠，说话轻柔得像风一样，眼神还总是躲得老远。我问她怎么了，她总是笑笑，说没事，就是最近有点累。
可我知道，她不是累，是怕。我次察觉不对，是在她偷偷把我的旧书包藏进床底那天。那包里有我写给她的信，写满了“小雨，我想你了”“你笑起来像春天”“以后我陪你去看海”这样的句子。她没撕，也没烧，只是轻轻翻了翻，然后塞进一个旧布袋，说：“我留着，以后再给你看。” 我问她：“你是不是不喜欢我了？
她摇摇头，轻声说："不是我不喜欢，是……怕被发现。"
"怕什么？"
她没有回答，只是把头深深地埋进枕头里，像一片被风吹乱的纸鹤。
后来我才了解到，她其实是暗恋班里的陈昊。
陈昊成绩优异，家境优越，说话温柔体贴，会主动送给她文具，课后会帮她补习功课，甚至会坐在教室的后排，默默关注她的动态。
他似乎察觉到她的心意，但从不表露出来，只用温暖的笑容和细心的举动默默守护着她。
她开始拒绝我，甚至在一次放学路上，说：“我今天不想见你了，你别来。” 我气得不行，可我更怕的是——她真的在慢慢走远。直到那个雨夜，我看见她站在学校门口，手里抱着一叠试卷，头发湿漉漉地贴在额前。她没打伞，也没穿外套，只是站在那儿，像一株被雨水打蔫的草。我冲过去，一把拉住她的手：“小雨，你怎么了？
你一个人待着多不好？她转过头，红得像喝醉了的脸，声音轻轻的说："我……我考砸了。数学全错了。"她知道自己这样下去可能会被老师劝退，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“你不是一直说，你以后要当医生吗？你不是说，要治好所有病，包括我的病吗？” 她终于哭了出来，声音颤抖：“我……我怕。怕我连自己都救不了，更别说救别人。” 那一刻，我忽然明白了——她不是怕被别人看见，是怕自己不够好，怕自己连最简单的路都走不稳。
我蹲下身，轻轻握住她的手，声音低沉地说："小雨，你听我说，我小时候也害怕过。怕考试，怕老师批评，怕别人说我不行。但后来我发现，关键是要勇敢迈出第一步，不怕承认自己不如别人，重要的是从失败中学会重新开始。"
她轻轻抽了抽鼻子，声音颤抖着说："可我...我怕失败，怕别人觉得我配不上他们。"
” 我轻轻拍她的背：“可你不是配不上，你是太认真了。你认真到连自己都看不清了。” 那天晚上，我们没回家。我们坐在老槐树下，雨水顺着树皮流下来，像时间在滴答。我从书包里掏出一本旧日记，翻开，是她五岁那年写的：“我想和小林一起长大，长大以后，我要带他去看海，要带他吃冰淇淋，要带他去山顶看星星。
我一边读一边流泪，"小雨，"我轻声说，"你不是一个人在走这条路，我一直都在你身边。"她抬起头看着我，眼睛里闪过一丝光芒，就像星星从云层中钻出来一样。"那……以后，我们还能一起骑车吗？"
我笑了笑，点点头：“当然，我们还一起骑车，一起去看海，还会在老槐树下一起写信。” 后来，她逐渐适应了学校生活，开始认真参加补习，也主动和我交流。她不再像以前那样躲躲闪闪，也不再藏着掖着什么了。在一次月考后，她还主动发来微信：“小林，我的数学考了87分，我这次觉得，我真的能行。” 我回复她：“小雨，恭喜你！你已经迈出了第一步。”
后来，她考上了省重点，还选了医学预科。有一次，她走进医院，看到病人痛苦的模样，不由得泪流满面。她感慨道：“我终于明白了，医生不仅仅是救人，更是陪伴患者度过最艰难的时刻。”而我，也逐渐领悟到，“拯救”并非将人从困境中解救出来，而是帮助他们学会在逆境中坚强。那个冬天，我们再次站在那棵老槐树下。
树皮上长出了新芽，像春天的呼吸。她骑着那辆旧自行车，车把上还挂着我小时候编的花环，风吹过来，轻轻晃动。“小林，”她笑着说，“你记得吗？你说过，只要我们还在一起，就永远不会分开。” 我点点头，说：“记得，而且，我一直都记得。
我和妈妈并排坐在树荫下，看着天边的云彩一点一点散开。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在我俩身上。那一刻，我突然觉得，有些事情不是靠奇迹就能发生的。可能是一个眼神，一句话，或者一个雨夜的拥抱，这些平凡的瞬间，慢慢长成了我们的感情。
后来，我写了一本书，叫《老槐树下的信》。书里没有惊天动地的冒险，也没有英雄式的救赎，有的只是我们小时候的信件，雨夜的对话，还有她最后说的那句话：“她不是走远了，她只是在等我，等我学会去看见她。”我把那句话偷偷写在日记本上，然后送到她手里。她读完后笑着说：“原来，我一直都在你心里。”
那天之后，我们依旧会去老槐树下骑车说话看天。有时候她会说：“小林，你是不是也怕过？”我就笑着回答：“怕过，可我怕得最深的时候是你还在等我。”在雨夜老槐树还在风吹过树叶沙沙响好像在和我说别怕有人在等你。说起来有趣其实我从没想过拯救一个人会是这么安静的事。
不是轰轰烈烈的告白，不是突然的改变，而是你愿意在她最沉默的时候，蹲下来，听她说一句“我怕”。那一刻，你才发现，原来最深的陪伴，不是改变她，而是让她知道——她从来不是一个人。
