针尖落在丝绸上的声音，听起来就像春蚕在啃食桑叶，细密、幽微，却又有着穿透人心的力量。那时候我还在镇上读私塾，放学路上总爱经过那条蜿蜒的青石板巷子。巷子尽头有一座老旧的木楼，窗户总是关着，透不进一丝光亮，只有偶尔飘出来的樟脑丸味道，混杂着丝线特有的清香，能飘出老远。镇上的人都知道，那是阿莲住的地方，也是个绣娘。阿莲是个怪人，也是个神人。
说她怪，是她不爱说话，不爱笑，整天守着绣架，像尊会呼吸的泥塑。说她神，是她绣的东西总让人心里发毛——那些静止的丝线，你盯着看久了，总觉得花鸟鱼虫在动，就连绣在屏风上的山水，都仿佛随着窗外的风起伏。那年秋天，雨水特别多，连着下了半个月，整个镇子都泡在湿漉漉的雾气里。就是这时候，刘老板来了。刘老板是镇上最大绸缎庄的掌柜，平日里最是高傲，见人连眼皮都懒得抬。
那天，他带着两个随从，大大方方地闯进了阿莲的小楼。我偶然路过，透过半开的门缝，瞥见刘老板紧握着一块墨绿色的缎子，脸色阴沉。他冷冷地对阿莲说：“这缎子我要了，我要你给我绣一幅《百鸟朝凤》。”阿莲头也不抬，专注地继续她的针线活，仿佛刘老板的话语对她毫无影响，只是她面前的风景。
“我不绣。”她的声音很轻，像雨滴落在瓦片上。“你说什么？”刘老板愣了一下，把缎子往桌上一拍，震得绣架上的丝线乱颤，“这是镇上商会会长出的高价，三十两银子！你还要什么？
阿莲停下手中的活，抬起头来，她的眼睛深邃得像两潭古井，直直地盯着刘老板。刘老板见状，语气变得严厉，“你到底还绣不绣？”他逼近一步，威胁道：“如果不绣，这缎子我不要了，你以后也别想再接生意。”
我听说你那双眼睛，能看见别人看不见的东西，是不是？” 阿莲沉默了。她低下头，看着那匹墨绿色的缎子，眼神里闪过一丝难以察觉的哀伤。“我看见的不是凤。”许久，她才缓缓说道，“我看见的是一只鸟。
刘老板听到这个想法，简直笑得前仰后合，摇着头说：“阿莲，你该不会是脑袋进水了吧？百鸟朝凤，凤是百鸟之王，你怎么能绣只鸟呢？这不是砸招牌吗？”阿莲没说什么，只是默默地拿起针，挑了一根金线，轻轻地刺入缎子。
那一瞬间，我仿佛看见她手上的动作慢了下来，像是在抚摸情人的脸庞，又像是在告别久别的故人。接下来的几天，刘老板几乎天天来。有时候是威胁，有时候是利诱，有时候则是暴怒。他摔碎过阿莲的茶杯，砸过她的针线笸箩，甚至叫人把那匹缎子死死抵在阿莲的胸口，逼她动针。但阿莲就像一块石头，任凭风吹雨打，岿然不动。
她绣活既快又慢，快速时，针尖在缎子上舞动，如同银光闪烁；缓慢时，她全神贯注于那一小块布料，一坐就是大半天，连呼吸都显得谨慎。约定的日子，是个阴沉的下午，刘老板带着几名保镖，气势汹汹地出现了，本以为她会妥协，或者至少敷衍了事，但他显然低估了阿莲的决心。
然而，当他掀开那块墨绿色缎子的盖布时，整个人都僵住了。那上面没有凤。只有一只鸟。一只孤零零的、通体雪白的鸟，正收拢着翅膀，栖息在一根枯枝上。那羽毛绣得极细，每一根都根根分明，在昏暗的屋子里泛着冷冷的光泽。
鸟的眼睛用红宝石般的丝线绣成，在雪白羽毛的映衬下，那抹红色显得格外刺眼，令人心惊。刘老板声音颤抖，指着鸟，手指不停颤抖，问道：“我让你绣凤凰，你为什么绣鸟？”阿莲站起身，轻拍衣角上的灰尘，准备解释。
她的脸色发白，眼神却出奇地平静。“这就是凤。” “放屁！”刘老板气得直跺脚，“凤是百鸟之王，怎么可能是一只鸟？你这是在糟践我！”
我要你重绣！我觉得马上就要了！它不是普通的鸟。阿莲的声音依旧很轻，却带着一种坚定，它叫"离"。
它是为了找它的爱人，飞过千山万水，累死在路边的。” 刘老板气得浑身发抖，他一把揪住阿莲的衣领，怒吼道：“你敢戏弄我？我看你是活腻了！给我烧了它！” 阿莲没有挣扎，她只是静静地看着刘老板，那眼神里没有恐惧，只有一种深深的悲悯。
她轻轻从怀里掏出一把剪刀，放在桌上。“你想要这幅画，拿去。”转过身，她望向窗外。雨停了，一缕阳光斜斜地透过云层，洒在绣架上。“你疯了？”
刘老板怔住了，他没料到阿莲会这么痛快地交出画。"画是死的，人是活的。"阿莲淡淡地说，"你把它拿回去，挂在最显眼的地方，每天看着它，或许你会明白，什么才是真正的百鸟朝凤。"刘老板气得不行，一把抓起画，带着人冲出了小楼。临走前，他恶狠狠地瞪了阿莲一眼，眼神里仿佛要烧穿这间屋子。
屋子里安静了下来。站在门口，我犹豫着要不要进去。阿莲坐在窗前，手里握着那把剪刀，对着阳光端详着。"阿莲姐……"我轻声叫了一声。她转过头，看见是我，脸上露出了一丝微笑。
那笑容很浅，转瞬即逝，却让这阴冷的屋子瞬间温暖了起来。“你来了。”她说。“刘老板走了吗？”我问。
“走了。”阿莲放下剪刀，站起身来，“你回去吧，别告诉你爹娘我在这儿。” “那你呢？” 阿莲没有回答。她走到墙边，取下那幅《离》图，轻轻展开。
阳光洒在画布上，那只孤鸟仿佛真的活了过来，翅膀微微颤动，随时都可能振翅飞走。我忍不住问："阿莲姐，你为什么不肯绣凤？"大家说凤是吉祥的象征。阿莲笑了笑，伸手轻轻抚过那只鸟的眼睛。她的指尖沾着一点血迹，那是刚才被针扎破的。
她轻声自问：“吉祥吗？活着，有时候不就是一种挣扎吗？凤鸟高高在上，受人朝拜，它真的快乐吗？”她抬头望向我，眼神中闪烁着一丝光芒，仿佛在诉说着自己的见闻与感悟。“我曾见过一只鸟，为了救它的伴侣，勇敢地冲进暴风雨中。”
它的羽毛被淋湿了，被树枝划破了，但它没有停。说实话，它虽然还活着，但飞不高了。它静静地待在笼子里，看着窗外的天空，直到生命的终点。这只就是我们笼中的凤。
我愣住了，看着那幅画，仿佛看到了一只在风雨中挣扎的鸟，它的眼神里既有渴望又有痛苦，但却充满了坚定。阿莲突然说道：“这幅画，我要送人。送谁呢？一个再也见不到的人。”
阿莲轻轻地将画卷好，放进一个旧油纸包里。她走到门口，拿起放在凳子上的布包。这个布包已经用了好久，上面补了好几个补丁。她挥了挥手，说：“雨停了，你该走了。”
我望着她的背影。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，背有些微驼，却走得很轻盈。她推开木门，走进了巷子里。外面的阳光很好，金灿灿的，照在青石板上，泛着柔和的光晕。阿莲没有回头，抱着那个油纸包，一步一步往巷子深处走去。
就在她消失在拐角处之前，一阵风吹过，卷起了地上的落叶。我看见她怀里的油纸包微微张开了一点缝隙，露出了一角墨绿色的缎子。那只孤鸟的眼睛，在阳光下闪烁着红宝石般的光芒，仿佛在这一刻，向这个世界投去了深情的一瞥。那天之后，我再也没见过阿莲。有人说她嫁人了，嫁到了很远的地方；有人说她死了，死在了某个寒冷的冬夜；还有人说，她根本就不存在，只是镇上的人们为了排遣寂寞，编造出来的一个幻影。
但我知道，她存在过。因为在我的记忆里，永远都有一幅画，一只孤鸟，和一个在雨季里独自刺绣的背影。每当雨季来临，听到那细密的针线声，我总会想起那个下午，阳光洒在画上的样子，温暖而忧伤。
