那股子混杂着油烟和陈年煤灰的味道，是这座城市凌晨四点的味道。说起来有意思，这种味道往往比闹钟更管用。它钻进鼻子里，带着一种霸道的热度，能把人从睡梦中硬生生拽起来。我记得特别清楚，那是2005年的冬天，老街口的那个火车站还没开始大改造，路灯昏黄，把行人的影子拉得老长。
就在那个街角，我次见到了老赵和陈峰。那时候他们俩是这附近出了名的“黄金搭档”。一个负责炒菜，一个负责收钱，两个人共用一个只有两平米的铁皮棚子。铁皮棚子被风吹得哐哐响，下雨天更是外面下大雨，里面下小雨，两人就得拿脸盆接水。“老赵，这肉要嫩点，别炒老了，那帮坐火车的赶时间，吃不好容易闹脾气。
"陈峰一边熟练地整理着皱巴巴的零钱，一边朝着锅里喊话。老赵手里的大铁铲上下翻飞，火星四溅，头也不抬地回道：'放心吧，我这手艺，闭着眼炒都不会错。你少收两块钱，凑个整，省得人家找不开。'那时候，他们就像是一对拴在一根绳子上的蚂蚱，起点相同，都在这火车站旁一个不起眼的破摊位。一个卖的是最普通的大碗面，愣是被他们做出了名堂。"
日子过得飞快，转眼就是五年。2010年，城市要拆迁，那个街角成了必经之路。那天晚上，两人坐在路边摊吃散伙饭，喝的是最便宜的散装白酒。陈峰喝得满脸通红，看着那盏即将被拆除的路灯，突然说：“老赵，这摊子拆了，咱们算完了。” 老赵夹了一筷子花生米，慢条斯理地嚼着，眼神却很定：“完了？
哪能那么容易。这手艺在，走到哪都有饭吃。” “你懂个屁！”陈峰把酒瓶子往地上一顿，“拆迁是机会，也是分水岭。咱们这摊子，太土了，太慢了。
老赵叹了口气，没说话。他是个老实人，守着那家面馆，觉得安稳就是福。而陈峰呢，他那双眼睛里有光，那是野心，结果他走了。
他去了城东的新开发区，租了个临街的门面，装修得很是体面。红木桌椅、水晶吊灯，墙上挂着字画，服务员都穿着统一的制服。老赵还在原来的老街口守着他的铁皮棚子，后来棚子没了，他就搬了个折叠桌支棱在路边。有意思的是，这十年间，我偶尔都能听到陈峰的消息，听说他开了三家分店，成了当地有名的餐饮连锁老板。
每次听说这些，老赵只是笑了笑，说："那是人家有本事，我这把老骨头就在这儿守着吧。"去年夏天我下班路过老街角，看见一个穿着讲究的中年男人站在老赵的折叠桌旁，看他熟练地切着面条，眼神里透着说不出的焦躁。我走过去打招呼："哟，这不是陈老板吗？怎么有空来这儿？"
陈峰算了算，回头看了我一眼，眉头紧锁。十年了，头发也稀了，穿件名牌衬衫都皱巴巴的。他叹了口气，指了指老赵："叫着去。老赵，咱们说说。"老赵抬头看了他一眼，手里的刀停住了："陈老板，有事？"
陈峰直接开口说：“我想买下你这儿。”老赵一边把切好的面扔进锅里，水花四溅，面条在锅里翻滚：“不行，这是我吃饭的地方。” 陈峰不甘示弱，提高声音说：“那我出双倍价钱。”
"陈峰急了，声音都变了，'你知道我现在有多难吗？那三家店，一家接一家地关张。房租、人工、营销，像无底洞一样。我这次回来，是想找条后路，结果发现，除了这个摊位，我什么都没了。'" "你那叫后路？"
你那是逃避。”老赵把面捞进碗里，浇上浓郁的卤汁，热气腾腾的。“你懂什么！”陈峰猛地拍了一下桌子，震得碗里的葱花都跳了起来，“我每天面对的是报表、是投资人、是刁钻的顾客。我累得像条狗，但我赚的钱呢？
都在那个空荡荡的写字楼里！我看着那些钱，却觉得心里发慌。老赵，咱们是同一个起点出来的，你守着个破摊子，为什么能活得这么踏实？” 老赵端起碗，吹了吹热气，慢悠悠地坐下来：“踏实？我也累啊。
夏天特别热，就像蒸笼一样；冬天特别冷，就像冰窖一样。可我每天看着那些急匆匆的人，看着他们吃完面后露出满足的笑容，我就觉得，我这一天没白过。你说我为什么这么想？“那只是因为你太自作多情了！”陈峰突然大声嚷道，“你看看我，我有那么多，你却说我一无所有！”大家都停了下来，好奇地看着这边发生的事情。
老赵却并不在意，他夹起一筷子面，递到陈峰面前：“陈峰，你当年跟我说，这面要炒得火候刚好，你嫌我太慢。现在你跑得那么快，跑到哪儿去了？” 陈峰愣住了，看着那碗面。面条上挂着红油，翠绿的葱花点缀其间，香气扑鼻。这味道，和他记忆中十年前那个街角的味道一模一样。
“我……”陈峰张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。“你跑太快，把灵魂丢在路上了。”老赵收回手，自己吃了一口，“陈峰，你问我为什么踏实。因为我知道这碗面下一刻会是什么味道，我知道明天太阳照常升起。你不一样，你站在高处，风大，容易站不稳。
陈峰沉默着，站在那里望着老赵平静的侧脸，眼眶有些发酸。他想起自己那些所谓的"成功"时刻，那些觥筹交错的应酬和虚情假意的寒暄，在老赵这碗热气腾腾的面面前，突然显得格外苍白。那天晚上，他没有买下摊位，也没有再提开店的事。他坐在老赵的小马扎上，陪着老赵吃了半碗面。
临走前，陈峰跟我说：“兄弟，我想通了，我要关掉那几家店，回老家。”“回老家？”我愣住了，“是啊。”
”陈峰点了点头，看着远处漆黑的夜空，“我累了。我想找个像老赵这样的起点，重新开始。哪怕是从头再来。” 几个月后，我在老街角又见到了陈峰。他剪了头发，穿得朴素了许多，正帮着老赵搬桌子。
阳光洒在他身上，不再是那种刺眼的锐利，而是一种柔和的光泽。“老赵，这桌子擦得真亮。”陈峰笑着擦了擦汗。“那是，你擦的，能不亮吗？”老赵笑得眼睛眯成了一条缝。
看着他们俩在阳光下忙碌的背影，我突然明白了一个道理。起点其实并不重要，你在起点上选择了什么，以及在路途中是否还记得出发时的那份初心。陈峰终于找到了属于他的“同一个起点”，而老赵，依然守着他的那碗面，在这个喧嚣的城市里，煮着属于他自己的岁月。
