那天我正坐在图书馆的角落，手里还拿着一本《量子力学导论》，突然听见隔壁座位传来一声尖叫。抬头望去，正是班里最漂亮的女生林小满，她正被一个西装革履的男人堵在窗边，手里还攥着一叠泛黄的书页。"这是我的书！"林小满的指甲掐进掌心，声音发抖。那个男人却笑得像只狐狸，"小满，你这个书呆子连借书证都懒得办，还学别人装文雅？

差点把咖啡打翻在《费曼物理学讲义》上，这让我想起上周在图书馆发生的那件事。那天因为连续三周没还书被罚站，结果发现借阅记录里有个神秘的"风流账本"，上面详细记录了每个人的借阅偏好，连谁在什么时段偷偷看《金瓶梅》都写得一清二楚。忍不住问出声，结果被管理员老张拎着扫帚追着跑出三公里。此刻看着林小满被堵在窗边，我终于明白了账本里到底藏了什么。

男人突然伸手去抢林小满的书，我本能地冲过去，结果手肘撞在了玻璃上，发出一声清脆的响声，那叠书页随即散落一地。我蹲下身子去捡，意外地看到最上面的《红楼梦》扉页上用铅笔写着“给小满”。我抬头看向林小满，她脸色苍白，嘴唇颤抖着。

都笑出声了："原来你是有姝的妹妹？难怪借书记录里总出现'小满'这个名字。"我突然想起，上周在借书证上看到的"有姝"二字。那个总是图书馆角落啃馒头的男生，居然和林小满是兄妹？更让人吃惊的是，他总会在借阅记录里偷偷记下每个人的喜好，连我上周借《百年孤独》都写得格外详细。后来我才记起，原来他是林小满的哥哥。

你盯着男人西装上的市图书馆徽章，心中充满了疑惑。"你到底是谁？"正当你困惑不解时，男人摘下了墨镜，露出了一张与你几乎一模一样的面孔。"有姝，你终于找到我了。"他笑着轻抚你的头发，"上周你被罚站的时候，我就躲在一旁偷偷观察着。"

"借书证上写着'风流账本'？"我盯着他裤兜里的借书证，嘴角不自觉地上扬。上周被罚站时，我还确实看到过类似的东西。那时我以为是管理员开的玩笑。可眼前这个人，和我以前的同桌一模一样。他刚才说的每一句话，都像是在和我往日的同桌聊天。"你到底是谁？"我终于明白，借书证上的字不是风流，而是同桌的真名。

我攥紧拳头，声音有些发抖。男人轻叹一声："我就是你，或者说，是你的另一面。三年前我遭遇车祸失去了记忆，醒来后就成了现在这个样子。而你，就是当年那个总在借书证上写'小满'的书呆子。"林小满突然哭出声："原来你就是那个总在借书证上写'小满'的人！"

上周我看到你偷偷把《红楼梦》还给我，说'这是给小满的'，我以为是误会..." 男人突然转身，对着窗外的夕阳："你看，图书馆的玻璃上倒映着整个世界。每个借书的人，都在这里留下了自己的痕迹。而我，就是那个记录这些痕迹的人。" 我这才注意到，男人的西装口袋里露出半截铅笔，和我平时用的那支一模一样。更奇怪的是，他说话时，图书馆的书架上突然飘落几片书页，每片都写着不同的故事。

"这是风流账本的真正秘密。"男人笑着把铅笔递给我，"你总是说书呆子不懂风流，但你看，每个借书的人，都在这里留下了属于自己的故事。" 夕阳把我们的影子拉得很长，图书馆的钟声正好敲响。我看着林小满红着眼眶接过那叠书页，突然明白，或许风流和书呆子，从来都不是对立的。