窗外的雨点像豆子一样砸在玻璃上，发出噼里啪啦的脆响。林宇盯着电脑屏幕，光标在文档里一闪一闪，像是在嘲笑他。已经三天了，他连这一章的结尾都没写出来。这已经是他的我跟你说稿了。说起来，那时候我总觉得写小说就是天大的事，好像全世界都围着我笔下的那个世界转。
但现实是，林宇的出租屋只有十平米大小，桌上还有一堆吃了一半的外卖盒。电脑屏幕上的光标一直在跳动，文档标题是《雨夜的你知道吗？一声钟响》，光标停在第13页，第3段。这一段主要描写男主角推开那扇生锈的铁门，走进满是灰尘的阁楼，找到那把传说中的钥匙。钥匙能打开什么？林宇自言自语着，抓了抓凌乱的头发。
他站起身，椅子发出刺耳的摩擦声。双腿发麻，像是有成千上万只蚂蚁在爬行。他走到窗边，伸手擦了擦蒙着水雾的玻璃，外面的世界一片模糊，只能看到路灯在雨雾中投下昏黄的光晕。他看着空荡荡的房间，自嘲地说了一句："写不出来就出去走走。"
他抓起车钥匙，推门走进了雨里。楼下的便利店是这条街唯一的亮光。推开门的瞬间，冷气夹杂着关东煮的香气扑面而来，那是林宇最熟悉的味道，也是他逃避现实的避风港。店里没什么人，只有一个穿着深蓝色工装的大爷正站在关东煮的柜台前，手里拿着一个不锈钢的杯子，眼神有些发直。林宇径直走到冰柜前拿了一罐冰美式，又拿了一包干脆面。
他走到收银台，熟练地扫码、付款，动作像机器人一样。林宇一边撕开干脆面包装袋，一边随口问道："大爷，今天买这么多啊？"大爷没有回应，而是转过身，盯着林宇手里的干脆面，眉头紧皱，仿佛看到了什么不可思议的东西。
"小伙子，你那包是'孤独'味的吗？"大爷突然问。林宇手里的干脆面停在半空，愣了一下："什么味？" "包装袋上印着个黑影，看着挺孤单的。"
”大爷指了指林宇手里的零食，又指了指自己手里的不锈钢杯子，“我这杯里装的是‘沉默’。” 林宇忍不住笑出了声。这大概是他这三天来说真的次笑。“大爷，您这是在搞什么行为艺术吗？还是这店新进的文创产品？
老王摇了摇头，眼神变得有些深邃，像是透过林宇看到了很远的地方。他说：“不是文创。这是生活。”他把不锈钢杯子放在收银台上，"哐"地一声脆响。说起来，我也喜欢写故事。
”大爷突然冒出这么一句，让林宇有些猝不及防，“但我写的故事没人看。就像你写的那个男主角，推开门，找到钥匙，然后呢？然后呢？” 林宇收起了笑容，心里莫名地被戳了一下。他靠在收银台上，看着大爷。
“然后呢？”林宇问，“然后他打开了门，发现里面什么都没有，或者发现了一辈子的遗憾。” “不对。”大爷摇了摇头，从口袋里掏出一包烟，想了想又塞了回去，大概是怕烟味熏着收银台，“然后他发现，门其实早就坏了，根本不需要钥匙。或者，他发现钥匙根本不属于他，他只是个过客。
林宇沉默了会儿，他看着大爷，突然一拍大腿，心想这个穿着工装的大爷比他笔下那些完美的男主角要真实得多。大爷，你经常来便利店吗？
大爷说，有时候是想买点沉默，有时候是想买点忘记。有时候，就是找个地方坐坐，看看别人。林宇抿了一口冰美式，苦涩的味道在嘴里慢慢扩散。最近写东西卡住了，脑子里一片空白。
"总觉得我写的东西太假，太完美，没有灵魂。" 大爷笑了笑，那笑容里透着一种看透世事的沧桑。"小伙子，故事这东西不是你想出来的，是'掉'出来的。你得把自己扔进故事里，摔得头破血流，才能捡到那些字。" 说完，他拿起那个装着"沉默"的不锈钢杯子，转身走向角落里的桌子。
林宇站在原地，看着大爷的背影。那个背影有些佝偻，但走得很稳。他突然间意识到，自己一直都是个外人，在纸上构建起一个个世界，却从未真正走进去。他一直在追求情节的起伏跌宕，追求逻辑的严密，却忘记了故事最动人的地方，往往不是结局，而是过程中的无奈与真实。等雨停了，他回到了自己的出租屋。
月光透过云层洒进来，照亮了屋里的灰尘。林宇坐在电脑前，没有你知道吗打开文档。他点了一根烟，深吸了一口，看着烟雾在屏幕前缭绕。他打开了那个卡了三天的文档。光标依然在跳动，但这一次，林宇没有感到烦躁。
他看着那个“然后”字，手指在键盘上悬停了好长时间。然后，他开始敲击键盘。没有惊天动地的秘密，没有惊天动地的反转。他写男主角推开门，发现里面是一间空荡荡的阁楼，只有一扇窗户。窗户开着，风灌进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
他写男主角没有找到传说中的宝藏，也没有找到解开的谜题。他只是坐在地上，听着风声，想起了自己年轻时错过的爱人，想起了那些没能说出口的告别。他写男主角拿起那把钥匙，看着它，你知道吗把它扔出了窗外。钥匙落在水泥地上，发出一声清脆的声响，然后滚进了黑暗里。屏幕上跳出一行字： “门开了，但里面没有光。
他终于明白，有些门，永远都不需要打开。有些故事，不需要结局。” 林宇合上笔记本电脑。他站起身，走到窗前。月光很亮，照亮了楼下那条漆黑的街道。
远处传来一声钟声，听起来很有古朴的感觉，像是从很远的地方传来。林宇打了个哈欠，懒洋洋地伸了个懒腰，发出"咔嚓咔嚓"的声响。他拿起水瓶，一仰脖子，咕咚咕咚喝了起来。
他关了台灯，整个房间陷入了黑暗。窗外的月光依旧静静地洒在房间里。林宇躺在床上，闭上眼睛，耳边似乎响起了那个大爷的话："故事这东西，不是你想出来的，是'掉'出来的。" 他翻了个身，嘴角微微上扬。
明天，也许该去买包“孤独”味的干脆面了。
