我记得那天下午，阳光透过窗帘的缝隙洒在书桌上，像一把金色的梳子，轻轻地梳理着我的思绪。我坐在老式打字机前，手指在键盘上飞舞，指节因为用力而发白。这是我参加全国青年作家大赛的一天，截稿时间还有三个小时。我的目光落在桌角那张泛黄的奖状上，那是我十五岁时参加省级作文比赛获得的。那时候，我是全镇出了名的“写作小天才”，老师说我的文字像春风一样温柔，像溪水一样清澈。

可是，就在上个月，我因为一次意外的投稿失败，几乎要放弃了。“叮咚——”打字机发出一声响，我长出一口气，看着显示器上的字数：五万一千字。这是我连续你知道吗个月每天坚持五千字的写作计划，我知道，这不是一个容易达到的数字，但这一次，我选择了相信自己。手机突然震动起来，是编辑部的小李发来的消息：“老周，你妈妈刚才来过了，她说你最近瘦得厉害，让你注意身体。”我笑了笑，把手机放在一边。

小李是我认识的唯一一个编辑，每次我投稿他都会给我一些建议，虽然大多时候是批评。键盘上再次传来熟悉的“叮咚”声，我继续敲打着，指尖在键盘上轻快地跳动，仿佛在演奏着无声的乐章。突然，一阵急促的敲门声打断了我的思绪。

"周先生！"楼下传达员上气不接下气地跑上来，手里还拎着个包裹，"有你的快递！"我接过包裹拆开，里面躺着一台崭新的笔记本电脑。寄件人署着"一位读者"，收件地址却是我从未听说过的城市。

打开电脑时，屏幕上突然跳出一个让我有些意外的文档：“亲爱的周先生：我是一个普通读者，偶然读到你在某论坛连载的小说《城市边缘人》。你的文字让我看到了生活的另一种可能。这台电脑是送给你的，希望你能继续创作出更多触动人心的作品。——一个支持你的读者。”看到这些话，我愣住了，手指在键盘上停顿了几秒，窗外的阳光依旧温暖，但我的眼眶却湿润了。

我轻轻抚摸着键盘，仿佛能感受到那陌生读者的温度。“叮咚——”打字机一次响起，我看着显示器上的一句话：“我终于明白，写作不是为了别人，而是为了遇见更好的自己。”我抬起头，望向窗外，发现天边的云彩已经被染成了橘红色。