窗外的雨已经下了整整三天，把这座南方小城的青石板路泡得发黑，空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，还有旧书纸张受潮后的霉香。老陈坐在“时光缝隙”书店的柜台后面，手里拿着一块黄铜色的老式机械表，正用一根极细的软毛刷，一点点清理表盘缝隙里的灰尘。说起来有意思，老陈是个修表的，也是个守旧的人，可他的心里却藏着一块永远修不好的“表”。那块表，是林晓五年前送他的。那时候他们刚大学毕业，在市图书馆兼职。
林晓是个摄影系的姑娘，眼睛里总是亮晶晶的，像藏着两团火，能烧掉陈旧的空气。而老陈，是个沉默寡言的图书管理员，每天的工作就是整理书架，日子过得像复印机吐出来的白纸一样，平平无奇。那天午后，阳光透过高大的落地窗洒在书架上，空气中漂浮着无数细小的尘埃。林晓拿着相机，在文学区转悠，突然停在一本关于瑞士钟表历史的画册前，回头冲老陈喊道：“陈默，你看这个，齿轮咬合的瞬间，是不是像极了命运的轮回？” 老陈抬起头，看见林晓逆着光，笑得眉眼弯弯。
他走近画册，仔细研究着那些复杂的机械构造，不由自主地轻声说道：“如果齿轮出了问题，整个时钟都会乱套。”林晓愣了一下，我笑得更加灿烂了：“那你就是备用齿轮，我是主轴，只有我们俩在一起，时间才能准确运行。”那时的承诺，总像是窗外的雨，来得猛烈，去得也快。后来，林晓去北方进修摄影，而我留在了南方，守着这家书店。距离不仅带来了美感，也滋生了误解。
林晓发来的照片越来越远，从城市的地标到雪山草地，但她的文字却越来越少。她只发来了一张照片，背景是茫茫的戈壁，她穿着厚重的冲锋衣站在那里，身后是一望无际的黄沙，手里举着那块老式机械表。配文只有两个字："自由。"老陈看着那两个字，心里的某个地方像是被什么东西狠狠揪了一下。他怀疑林晓是嫌他太闷，觉得他只会修表，没有浪漫。
他试着解释，试着打电话，可林晓的电话一直打不通，总是忙音。就在老陈以为这段感情就像那块没电的手表一样，彻底停摆的时候，那天傍晚，邮递员骑着那辆破旧的电动车，在书店门口按响了喇叭。“老陈，你的包裹！” 老陈接过包裹，沉甸甸的，上面贴着一张来自川西的快递单。一层层撕开气泡膜，里面没有衣服，没有特产，只有那块老式机械表，还有一张手写的卡片。
卡片上的字迹有些潦草，像是匆忙写下的："表停了，可我没停。你来修修它，也来见见我吧。木里，海拔2800米。" 老陈盯着那行字，心脏猛地一颤。他望了眼窗外雨丝依旧绵密的天空，又低头看着手中这块沉默的表。
他想起了林晓曾经说过，这块表是爷爷传承下来的，走时精准，每一秒都承载着对爷爷的思念。"好吧，"老陈低声对自己说，声音里透着颤抖，"我去修修它。"收拾行李的过程很 hurried。老陈只带了两件衬衫和那块表，然后坐上了开往成都的火车，转车前往那个叫木里的地方。
从成都出发，还要坐几个小时的大巴，还得徒步一段山路。当老陈终于站在那棵巨大的古树下时，雨停了。云层散开，金色的阳光像瀑布一样倾泻下来，照亮了林晓站在不远处的身影。她比五年前瘦了，皮肤晒成了健康的小麦色，眼角的笑意依旧，却多了一份历经风霜的坚韧。她穿着一件宽松的冲锋衣，背着那个陪伴她走过无数风景的摄影包，手里依然紧紧攥着那块表。
林晓见到他，脸上没有显露出任何惊讶的表情，只是淡淡地说了一句，似乎是在等待着某种必然。“我来了。”老陈放下背包，走近她，目光中带着一丝哽咽，“我还以为……你不会回来了。”林晓微笑着，眼眶却湿润了。
她把那块表递给他：“这块表，在戈壁滩上停了整整三个月。我想，它是不是也想主人了？” 老陈接过表，冰凉的金属触感瞬间传遍全身。他打开后盖，发现里面的游丝确实乱了，齿轮也磨损了。这不仅仅是机械故障，更是时间的痕迹。
五年前我离开是因为觉得这里太压抑了，想去看更大的世界。林晓转身望向远处连绵的雪山，声音轻得像雪落在掌心。"可走遍了所有风景，才发现最动人的画面，是记忆里那个修表匠的背影。"老陈突然觉得胸口发烫，快步上前握住她粗糙的手。那双手布满相机磨出的茧子，掌心却带着温度。
老陈低下头，声音带着一丝哽咽：“我走，是因为……我太怕了。我怕我给不了你想要的生活，怕我的世界里只有这些齿轮和秒针，没有你想要的远方。”林晓急忙握住他的手，用力摇了摇头，安慰道：“别这么想，世界虽大，大到我们很容易迷失方向；但世界也小，小到你想回来，我总会在这里等着你。”就在这时，一阵风吹过，树叶沙沙作响。
老陈拿出工具箱，坐在一块平整的石头上干活，林晓坐在他旁边，静静地看着他的侧脸。阳光洒在他的头发上，泛着金光，和五年前在图书馆里那个沉默的少年一模一样。“咔哒、咔哒、咔哒……”清脆的齿轮咬合声在空旷的山谷里回荡。老陈的手很稳，每一个动作都轻柔而精准。
他一边修，一边说：“其实，我总是没告诉你，那天你在图书馆说我是备用齿轮的时候，我就在想，如果有一天你真的要飞走，我是该拦着你，还是该帮你擦亮机芯，让你飞得更远？” 林晓凑近了有些，闻到了他身上淡淡的机油味，那是她最熟悉的味道，安稳，踏实。“我选了后者。”林晓轻声说，“因为我知道，无论我飞多远，只要回头，你都在这里。” “咔哒。
老陈合上表盖，发出一声清脆的响声。他抬头看着林晓，眼底泛着异样的光："修好了，现在走的时间更准了。"林晓接过表，戴在手腕上，抬眼望向老陈，嘴角浮起笑意："好想和你在一起，陈默。不是当备用零件，而是做主轴，做发条，做你生命里最重要的那部分。"
老陈站起身了，林晓也跳了起来，紧紧抱住了他。两人在阳光下紧紧相拥，周围是高耸的雪山和潺潺的溪水，风吹过他们的发梢，仿佛时间都静止了。"走吧，"老陈松开她，牵起她的手，"表修好了，路也到了。咱们下山，去吃顿热乎乎的饭。"林晓点点头跟在他身后，两人的影子拉得很长，融为一体。
夕阳西下，将他们的背影染成了金色。老陈回头看了林晓一眼，心里那个关于“好想好想和你在一起”的念头，终于变成了一个实实在在的拥抱，和一条正在慢慢变短的山路。
