我记得那天，是深秋的傍晚，天灰得像一块浸了水的旧棉布，风从巷口吹进来，带着枯叶和铁锈味。我坐在老槐树下的石凳上，手里捧着一碗热腾腾的红薯粥，看着巷子尽头那扇半开的木门——那扇门，已经关了三十七年。门后住着一个女人，我小时候叫她“鬼姬”。不是因为她真有鬼魂，而是因为她从不说话，只在夜里坐在窗边，手里捧着一本泛黄的相册，眼睛盯着墙上的老挂钟，一动不动，仿佛在等什么人。我那时才七岁，总爱偷偷溜到她家后院。
那是一片荒废的菜地，零星地种着几株枯死的白菜和野荆棘。我问奶奶：“奶奶，你在等什么人？”她合上相册，轻声说：“等的不是人，是时间。”当时我并不明白她的话，觉得像在说谜语。直到后来，我才明白，她等的是1987年冬天失踪的丈夫，一位木匠。
那年大雪封山，他背着工具箱去山里修一座老庙，再也没回来。村里人说他可能被山洪卷走，也有人说他进了山里某座废弃的古庙，成了“山鬼”。可鬼姬从不提这些，她只说：“他走前，说要回来，说要带我去看春天的桃花。” 她守了三十七年，从不离开那扇门，从不换衣服，从不吃饭，只在夜里翻看那本相册。相册里，是她和丈夫在山脚下拍的几张老照片：他穿着蓝布衣，笑着，手里举着一把木刻刀，背景是开满野花的坡地。
照片的角落，有一行小字：“等你看见桃花，我就回来了。” 十五岁那年，我在她家后院偶然发现了一块半埋在土里的木牌，上面刻着“山神庙，不可入”。字迹歪歪扭扭，仿佛是用指甲刻出来的。我好奇地挖开土，竟发现一块小木板，上面写着：“若有人看见这字，说明春天来了，我回来了。”那一刻，我吓得不轻，心想：她难道疯了吗？
我看见她站在院子里，手里拿着那本相册，笑容如风穿过枯枝般轻盈。她抬头望向天空，轻声说道：“桃花开了，他好像回来了。”我问她：“他真的回来了吗？”她摇了摇头，眼中带着一丝释然：“我没有回来，我只是终于明白，他并没有离去，只是走得太远，忘记了时间的流逝。”我又问：“那他现在在哪里？”
她没说话，只是把相册轻轻合上，说："他现在在庙里，每天夜里都会用木刻刀在墙上刻字。他说只要有人看见，他就会回来。"我当时不信，但后来真的听到了声音——不是风，不是虫，是木头在轻轻敲打墙壁，像有人在刻字。我悄悄去庙里，发现那座山神庙早已坍塌，只剩半堵墙，墙角有几行歪歪扭扭的刻痕，和她相册里丈夫写的字一模一样。我问她："你看见他了吗？"
” 她摇摇头，说：“我只看见他刻字的手，像极了他年轻时的样子。他从不说话，只刻，只刻，直到春天来。” 我开始怀疑，她是不是真的在等一个人，还是在等一个“记忆”？后来，我听说村里有老人说，每年春天，山里会飘来一阵木香，像旧木头烧过后的味道。那阵香，只在凌晨三点出现，持续三分钟，之后便消失无踪。
有人说是风，也有人说那是山魂，但每到香飘过的时候，我总能看到鬼姬窗边落下的一缕灰烬，就像她烧过的纸钱。可鬼姬从不烧纸钱，只是每年春天都会在窗台上放一包旧香，然后点燃。火苗很小，只维持短短三秒就熄灭了。她说：“他喜欢香的味道，说这样能记住那个味道。”我问她：“你这样烧了多久了？”
她望着窗外，轻声说："三十七年。" 我疑惑地问："为什么？" 她抬起头，眼神变得柔和，轻声说："因为，他临终前说过，如果我等不到春天，就要烧掉所有的回忆，让他在火中重生。" 我愣住了，烧掉回忆？
这岂不是疯了吗？可她却平静地说："我烧掉的不是回忆，是时间。我烧掉的是那些我记错了的、错过的，还有那些我以为他永远不回来的日子。每一次焚烧，都让我离他更近一步。虽然火焰是冰冷的，但它让我确信，他依然存在。"
我问她："你现在还等他吗？"她笑了笑，眼角泛着泪光，说："等他，其实是个错误。我早就知道他不会回来。可我守了三十七年，不是为了等他，是为了让他知道——我从未忘记他，也从未放弃过春天。"我忽然想起那年春天，你记得那次我看见桃花开在山脚吗？
那年，我才八岁。站在山坡上，望着满山遍野开得正艳的桃花，像一片燃烧的火焰，将整座山坡都染成了粉色。我兴奋地跑回家，告诉鬼姬：“桃花开了！”她站在窗边，望着远处的山坡，突然笑了笑，说：“他回来了。”可是我心里明白，他其实并没有回来，但她似乎真的相信了。
我长大后成了一名乡村教师。每到春天，我就会带孩子们去山脚看桃花。我告诉他们，在那个山坡上，住着一位孤守老庙的女人。她很少说话，只是在夜晚翻看着相册，等待着某个人归来。孩子们总是好奇地问："她真的等到过吗？"我告诉他们，等不到的，可她守了三十七年，火光里有她的声音，有她的爱，有她始终坚持的春天。
有一次，我路过她家的时候，她坐在窗边，手里捧着那本相册，轻轻翻着页。阳光斜斜地照在相册封面上，照片里那个男人笑得阳光灿烂。我走近，轻声问她：「你还在等吗？」她抬起头，眼神平静地说：「我不等了。」
我记得，他临走时说要带我去看桃花。如今，我每天观赏桃花，就像他在我心中刻下永不褪色的印记。我问她：“你现在还觉得他回来了吗？”她微微一笑，回答说：“我已经燃烧了这么多年，但春天依旧如约而至。”那天，我看到她轻轻合上相册，从抽屉里取出一包旧香，点燃了。
火苗很小，只持续燃烧了短短三秒，就像她每次所做的那样。一阵风吹来，灰烬轻轻飘起，落在她脚边，仿佛一封未寄出的情书。我站在门口，忽然意识到，她并不是在等待某个人，而是在用那一点微弱的火光，重新点燃一段被时间深埋的爱。她不是鬼，而是那个在时光尽头依然相信春天的人。后来，村里人常说起，那年的春天，山间真的飘来一阵淡淡的木香。
有人看见，一个穿蓝布衣的男人站在山神庙门口，手里握着一把木刻刀，望着山坡上的桃花，轻笑了一声。没人能确定他是否真实存在，可鬼姬家的窗边，那晚真的飘落了一片灰烬。后来我听说，她走的那天是2024年的春天。那天她坐在院子里，手里拿着那本相册，说："我终于可以闭眼了。"她没说再见，也没提"他回来了"。
她轻轻合上相册，点燃一根香，火苗跳跃了三秒后缓缓熄灭。天知道，村里的孩子们注意到，她家的门轻轻关上了，里面空无一人。门后，那本相册依旧静静地放在桌上，翻开的一页，是她和丈夫在桃花树下的合影。照片背面，用铅笔写着一行小字：“他没回来，但春天依旧如约而至。”
后来我在镇上开了一家小书店，书架上摆着一本旧相册，封面画着桃花，内页泛黄的纸页上写着：“若有人看见这本相册，请告诉他——我等了三十七年，不是为了等他回来，而是为了让他知道，我从未忘记他。” 每天晚上，我在店里点燃一盏小灯，像她生前那样点燃三秒香，风轻轻一吹，灰烬如细雨般飘落。我知道，她并未离去，只是将“等待”转化为了“铭记”。她将时间化作光芒，将回忆镌刻在春天里。
说起来有意思，我后来在书里写过一句话： “真正的鬼，不是活在夜里的人，而是那些在时间里，始终不肯放手的人。” 而鬼姬，就是那个不肯放手的人。她烧了三十七年，不是为了等一个人回来， 是为了让世界知道—— 有些爱，即使被时间埋葬， 也会在春天里，重新发芽。那天，我站在书店门口，阳光正好。我看见一个孩子踮着脚，指着窗边的相册问：“阿姨，她真的等到了吗？
我笑着点了点头，轻声说道：“她等到了春天，春天，成了她最深的回响。”孩子听到后笑了，转身跑开了。微风轻拂，窗边的相册随风轻轻翻动，仿佛有人在低声诉说。那一刻，我忽然顿悟，她并非在等待某个人的归来，而是在等待自己能够真正相信春天的到来。而我，终于理解到，有些痛苦，并非源于失去，而是因为明知会失去，却依然选择将爱燃烧至尽，在时间的尽头静静熄灭。
——就像她那样。
