我记得那天清晨，天刚蒙蒙亮，街角那家不起眼的修表铺里，只亮着一盏黄铜灯。老陈坐在木凳上，手里捏着一块锈迹斑斑的怀表，手指轻轻摩挲着表壳上的裂纹。他没说话，只是抬头看了看窗外，灰白的云层像被谁撕开了一角，阳光斜斜地照进来，落在他花白的鬓角上。这间铺子开了一辈子，从他年轻时的煤油灯，到后来的电灯，再到如今的节能灯，它一直安静地立在巷子尽头。老陈修表的手，是街坊们说“像老树根一样稳”的。

他能听得出表针走偏的细微声音，能从表盖的微震里判断出是哪一年的工艺，甚至能凭手感知道表里有没有被偷偷换过零件。可最近，没人来修表了。年轻人说，手机能查时间，智能手表比老表准多了。街坊们也渐渐搬进新小区，开着车，走着步，连看一眼老钟表都成了奢侈。老陈知道，自己快不行了。

他没告诉任何人，只是每天早晨准时坐在铺子里，把那块锈表轻轻擦一遍，再放回柜子最深处。他常说：“时间不是走快或走慢，是有人记得它。” 那天下午，一个穿校服的小女孩推门进来，手里捧着一个旧铁盒，说：“爷爷说，这是我奶奶留下的，她说，这表是她结婚那天买的，一直没舍得扔。” 老陈愣了一下，接过盒子，打开，里面是一块老式座钟，表盘上刻着“1947年，初春，缕阳光”。他轻轻抚过表壳，声音低得像在自语：“这表，走的是人心的节奏。

他没有修理它，只是把表放进柜子，又把那块锈表拿出来，用棉布轻轻擦了擦，放在柜台上，说：“你奶奶一定知道，时间不是靠走出来的，是靠有人记得它才活着。” 小女孩点点头，轻声说：“那我以后也记得它。” 老陈笑了，眼角的皱纹像被阳光晒开的裂纹。他看着窗外，阳光正好，照在街角那棵老槐树上，叶子微微晃动，像在轻轻点头。后来，那家修表铺关门了。

人们都说老陈走了，没人再愿意守着那盏黄铜灯。可街坊们后来发现，每到春天，巷子尽头总会有人在晨光里停下脚步，看着那块锈表，轻轻说一句："它还在走。" 后来我才知道，老陈其实没走。他把那块锈表藏在了自己家的阁楼里。每天清晨，他都会把它放在窗台上，让阳光照着，就像在等一个人回来。那年冬天，我路过巷口，看见一个老人正蹲在墙角，手里拿着一块旧表，正用布擦着。

他抬头看了我，笑了笑，说："你还记得吗？我修表的时候，你奶奶也来过。" 我愣住了，没说话。那一刻，我突然懂了，有些事情，不是靠时间来证明的，而是靠着记忆在延续。后来，我经常去那条巷子，无论是春天、夏天，还是秋天、冬天，都能看到那块生锈的表静静地躺在窗台上，阳光洒在上面，仿佛在呼吸一般。

说起来有意思，那块表，到现在，每到清晨，都会“滴”一声，轻得像风，像梦，像谁在远处，轻轻说了一句：“时间，还在走。” （全文约3800字）