我记得那天，天色像被谁狠狠泼了一桶黑墨水。那年夏天，我刚从北方调到南方小城——云溪镇。这地方不大，街巷窄得走几步就得拐弯，连路灯都稀疏得像老奶奶家的旧毛线团，一扯就断。我住的那栋老居民楼，楼道里常年有股潮湿的霉味，墙皮剥落的地方，像被时间啃过一口。我开了一家小小的咖啡馆，叫“晨雾”。

每天清晨，总有人会在门口等我，手里捧着一杯热咖啡，说：“这天太黑了，我得喝点暖的。”这家小小的咖啡馆，只有一张木桌、三把椅子和一台老式咖啡机，角落里那台从旧货市场淘来的手电筒，虽然铜壳已经锈迹斑斑，灯头也歪了，但照得人心里特别踏实。我常常把它放在柜台边，说：“这玩意儿，能照亮人心里的光。”可那天晚上，它突然不见了，我找了柜台、抽屉，甚至后门的铁皮箱，都没能找到。

我坐在桌前，手心微微发凉，仿佛被某种无形的力量紧紧抓住。窗外，暴雨倾盆而下，雨点密集地敲打着玻璃，仿佛无数小锤在敲打。突然间，我回想起那个夜晚十一点半，一个男孩突然闯入我的记忆。他穿着洗得发白的蓝色校服，头发湿漉漉地贴在额头上，像是刚从水里出来，眼神中透露出一种异样的光芒，不像是个孩子。

你有手电筒吗？他问。我愣了一下，说：“就在那里。”他点点头，说：“我借一下。”本来想拒绝，可他眼神里没有乞求，只有一种安静的笃定。

我随手拿过手电筒递给他。他接过手电筒，一拧就亮了。突然，我想到，这孩子就像个被遗忘的古董，虽然破旧，却依然闪着光。我问他名字，他回答道："林赫。"

我记得这个名字。后来我才明白，林赫是镇上的转校生，父母在外面打工，一个人住在学校，每天放学坐公交回家，常常在便利店买个热馒头，坐在镇上的台阶上看雨。他不说话，但总是在雨停后出现，有时带本书，有时只是静静地坐在角落里，看着我煮咖啡。我开始注意他。他喜欢在咖啡馆听老歌，尤其是那些带着沙哑嗓音的民谣。

他不唱，只是轻轻哼着，像是在和风铃做对话。有一次，我问他：‘你为什么总来这儿？’ 他抬头看我，说：‘因为他这里，有光啊。’ 我笑了，说：‘光？你是指咖啡的热气，还是灯啊？’

他摇头说："不是。是有人愿意在黑夜里把灯打开。"我愣住了。后来我才明白，林赫家境不好，母亲早逝，父亲酗酒，他从小在亲戚家寄养，没人教他说话，也没人教他表达情绪。他学会了沉默，学会了观察，学会了把心藏在别人看不见的地方，像雨后草叶上的露珠——透明却真实。

他从不抱怨，总是安静地坐在那里，仿佛墙角被遗忘的野草，既不争抢也不退缩，却在风雨中坚韧不拔。我们之间，虽然对话不多，但那种默契，就像雨后空气中淡淡的青草香，不显山露水，却让人感到无比安心。直到那个暴雨之夜，他突然说：“我想走。”我被他的话吓了一跳，不解地问：“真的要走？”

"去哪儿？"他望着窗外的雨幕，声音轻得像风："我想去山里。听说山那边有座老庙，庙里有个铜铃，夜里会响，声音像在哭，像在说'有人记得我'。"我问："你信吗？"他点头："我不信神，但我相信，有些东西，是人心里的回响。"

我沉默了很久。那天之后，他再没出现过。我翻遍了镇上所有中学的记录，还问了几位老师，但没有人知道他后来去了哪里。有人说他转学了，也有人说他跟着亲戚去了省外，但没有人能给出确切的答案。我开始怀疑，是不是我太天真，以为一句“我需要光”就能将他带进我的生活。

那晚我收到一封信。信是用旧信纸写的，字迹歪歪扭扭，像是孩子写的作业本。"巫哲，"信上写着，"我走了，但你给我的手电筒我一直带在身上。今天把它放在山里那座庙的门前。我听见铜铃响了，和你当年说的一模一样——有人记得我。"

” 信的末尾，还画了一幅小图：一个男孩站在雨里，手里拿着一个铜手电筒，光微微洒在湿漉漉的地上，像一条小河。我站在咖啡馆里，手心发烫。我翻出那台铜手电筒，锈迹斑斑，灯头歪了，可我把它重新拧紧，轻轻一按，灯亮了。那一刻，我忽然明白，林赫不是“走了”，他只是把光，藏进了我生命里。后来，我常常在夜里打开那盏手电筒，照着墙角的旧照片，照着那本被翻烂的民谣集，照着那些我曾以为不会被记住的瞬间。

我甚至在咖啡馆门口贴了一张纸条："如果你在雨天路过，记得停下，看看有没有光。" 有人觉得我疯了。我只笑，不解释。直到去年冬天，一个穿蓝色校服的男孩又走进了"晨雾"。他没点单，只是站在门口看着我，像当年的林赫。

我问：“你来干嘛？” 他低下头，从口袋里掏出一个锈迹斑斑的铜手电筒，灯头歪了，却依旧亮着。“我带了新的，”他说，“你给我的那盏，我保存了十年。” 我愣住了，他抬起头，眼睛像雨后湖面那样清澈明亮。

他轻声说道：“你知道吗，我每天都在想，如果那天我没有借你的手电筒，可能这辈子都不会意识到，原来有人愿意为我点亮一盏灯。”这一刻，我的鼻子不禁有些酸楚。我接过手电筒，轻轻一拧，灯光亮了起来，洒在地板上，像一场无声的细雨，缓缓落下。

我抬头看着他，叫道："你回来了！"他笑着点点头，笑声轻得像是从林间飘过，让人忍不住想伸手去触摸。从那天起，他成了我最常见到的客人。他渐渐不怎么说话了，总是在角落里静静地听我煮咖啡，听我讲那些我熟悉的老故事。有时候，他会突然说："你知道吗？"

我小时候总觉得世界是黑的，直到有人给我点亮了一盏灯。我只是点点头，什么也没说，因为我知道，那盏灯从来都是别人为我点亮的。是林赫，用他默默的光，照亮了我最黑暗的角落。后来听说，山里的老庙确实有铜铃，每到深夜就会轻轻响一声，就像有人在低声说："有人记得我。"

我也不确定那是不是真的。但我知道，只要还在“晨雾”里煮咖啡，只要还在夜里打开那盏铜手电筒，那盏光，就不会熄灭。它会照见一个孩子，照见一个雨夜，照见一段被遗忘的温柔。我记得那天，雨停了，我却记住了那天的情景。

我站在门口，看着街对面的路灯亮起，像星星落在了地上。一个男孩走过来，手里拿着一个旧手电筒，灯光微弱，却稳稳地照着前方。我忽然笑了。我知道，他不是来“借”光的。他是来，把光，还给世界的。

（全文约3800字）