那年夏天，蝉鸣声比往常更稠密。我蹲在老井边打水，水桶碰着青石板发出清脆的响声。井水凉得刺骨，我却觉得身上发烫，仿佛有只看不见的手攥着我的衣角。巷子口飘来槐花的甜香，混着远处晒谷场的稻草味，把整个村庄的夏天都酿成了酒。"小满，别光顾着发呆。

周远山的声音从背后传来，带着晒过太阳的暖意。他蹲在我身边，手背上的茧子蹭过我的手腕，像老树根在抚摸新发的嫩芽。我这才发现他手里攥着半块红砖，砖缝里还嵌着几粒槐花。这是你家的砖？我望着他泛红的指节，突然想起去年春天他蹲在村口修篱笆时，也是这样攥着砖块。

那时他刚从建筑队回来，手指被水泥泡得发白，但始终坚持把每一块砖都砌得整整齐齐。"这是你家老屋的砖。"他把砖块递给我，"我爹说，这砖头是五十年前用稻草灰和糯米浆砌成的，比现在的水泥墙要结实得多。"他的声音突然低了下来，"如果你想回去，我背你过去。"我看着他洗得发白的蓝布衫，这才注意到袖口已经磨破了。

那年，他为了给我补习功课，每天天不亮就踏上村口那条石板路，裤脚上满是露水和泥浆。如今，他站在槐树下，夕阳下他的影子拉得很长，仿佛一条细长的绳子，将我和他紧紧相连。我问：“你妈呢？”他愣了片刻，转头望向村头的土坯房。

暮色里，炊烟袅袅升起，像无数根银丝缠绕着老屋的瓦檐。"在晒谷场。"他轻声说，"她今天收了三担稻谷，说要给你蒸槐花糕。" 那天晚上，我躺在竹床上数星星，听见远处传来熟悉的脚步声。周远山的影子在月光下晃动，像一尾游鱼。

他轻轻掀开蚊帐，把温热的槐花糕塞给我。"你妈说这是晒了三遍的槐花。"他的呼吸拂过耳畔，带着稻草和汗水的气味。后来我们总在黄昏时分相遇，他教我辨认石阶，说每块青石都有自己的纹路。

我教他用竹片在泥地上画小人，他觉得那些歪歪扭扭的线条像极了村庄的轮廓。没想到突然间下起了暴雨，他突然说要离开。"去城里打工？"我紧紧握住他的衣角，雨水顺着发梢滴在青石板上。他望着远处的山峦，山影在雨幕中晕染成灰蓝色的云。

"我爹说，咱们村的井水要干了。"他的声音像被雨水泡湿的纸，"老井眼里渗出的水越来越少，连井台上的青苔都枯了。" 那天夜里，我听见他收拾行李的声音。月光从窗棂漏进来，照着床头那块红砖，砖缝里还嵌着几粒干瘪的槐花。我突然想起他总说，老井的水是活的，能照见人心里的光。

可现在，连水都干涸了，那些光该去哪里找呢？五年后的清明，我回到老屋。屋檐下的燕子窝空了，墙角的青苔却比从前更厚。老井早已干涸，井台上长出几丛野菊，花瓣上还沾着晨露。我蹲在井边，突然听见熟悉的脚步声。

"怎么称呼？"周远山的声音像从山里出来的一样，带着一丝沙哑。他手里攥着一束野菊，花瓣上的水珠顺着指缝往下滴。我这才发现他鬓角染了霜，裤脚沾满泥浆。就像从前那样，总是把最脏的活儿留给自己。"回来啦？"

我望着他手背上的一些皱纹，突然想起那些年他教我辨认石阶的夜晚。那天晚上，他蹲在我面前，从怀里掏出一块青石，放在手背上，上面布满了裂纹。夕阳把我们的影子拉得很长，像两条纠缠的绳子。

他忽然说："老井的水到底还是干了，可我知道哪里还有活水。"他指向远处的山峦，"那片山坳里，我爹说有眼泉眼，能照见人心里的光。" 我望着他泛红的指节，突然想起那个暴雨夜，他转身时衣角带起的风。此刻山风掠过野菊，带着槐花的甜香。我伸手接住一片飘落的花瓣，忽然明白有些光，永远不会熄灭。