天津的风总是带着一股硬气，刮在脸上像砂纸打磨。那是上世纪四十年代的事儿了，冬天的天津卫，海河面上结着厚厚的冰，北风一吹，呼啸声能把人的耳朵冻掉。我记得那时候，魏文亮还是个半大孩子，住在南市那片老胡同里。
这孩子长得挺瘦的，瘦得像根干芦苇杆儿，但眼睛亮得能照得人直眨眼儿，透着一股儿机灵劲儿。魏文亮父亲是个老实巴交的码头工人，整天累得腰都直不起来，见不得儿子整天吊儿郎当的。魏文亮可就迷上了相声，说起来有意思，他那对相声的痴迷是从模仿开始的。那时候没有电视，也没有网络，想听相声就得去茶馆。
魏文亮因为没钱买票，便趴在茶馆的窗户缝上往里看。那次，他见台上艺人模仿鸭子的叫声，既悲凉又滑稽，引得茶馆里的人笑得前俯后仰，甚至有人笑得连茶水都喷了出来。这一幕深深吸引了他，觉得远比念书有趣。回家后，他偷偷把父亲刚买的煤球倒进炉子，腾出一片空地，对着墙角的破镜子开始模仿。他模仿鸭子的叫声，“嘎——嘎——”，声音尖细，还带着颤抖。
父亲下班回家，刚一进门就见到儿子满脸煤灰，像个从煤堆里钻出来的“泥猴子”，正对着镜子模仿着什么。父亲见状，气得胡子直翘，手里的烟袋锅子都快举起来了。儿子魏文亮见势不妙，吓得连忙把烟袋锅子护在胸前，低声解释：“爹，这是学相声里的表演，我以后也要上台说相声。”父亲一听，气得火上浇油：“相声？”
那是下九流的事！整天耍嘴皮子！你好好读书，将来找个正经工作，别整天整这些没用的！”魏文亮梗着脖子反驳：“这有什么用？大家听得这么开心，这就是艺术！”
父子俩吵了一架，魏文亮还是悄悄溜了出去。他没去茶馆，反而溜达到南市那个出了名的"三不管"地段。那儿经常有撂地摊的艺人表演，虽然环境脏乱差，但对他来说却是块宝地。那天正赶上一位姓马的先生在撂地摊。马先生是当时天津卫有名的丑角，专长"学"和"逗"。
魏文亮就站在人群最外层，听得如痴如醉。马先生学那老太太走路，佝偻着背，手里拄着拐杖，那声音苍老又拖沓；学那小孩哭闹，那哭声尖锐又委屈。魏文亮看得眼珠子都要瞪出来了，心里暗暗发誓：我也要学得这么像！从那天起，魏文亮就像着了魔一样。白天在煤厂干活，晚上就在煤堆上练。
他学猫叫，学狗咬，学鸡下蛋，学驴拉磨。为了练好声音，他跑到河边学鸟叫，钻进树林学虎啸。那阵子邻居们常在半夜听到各种稀奇古怪的声音，让大人们以为他是不是脑子出了问题。到了冬天，马先生病倒了，临时找不到替手。摊主急得团团转，眼看就要散场了。
魏文亮站在人群里，心里直痒痒。他看见摊主急得直跺脚，就鼓起勇气走过去。"大爷，我来试试吧。"他声音不大，却带着几分坚定。摊主抬头一看，是个瘦弱的小孩子，迟疑了一下。
这可不能开玩笑，要是出了事，你承担得起责任吗？魏文亮挺了挺胸脯："您就让我试试，要是真不行，您再让我走。"摊主咬了咬牙，把魏文亮抱上了那个半人高的板凳。人群立刻围了上来，有人嗑着瓜子，有人端着茶碗，等着看这个小孩出丑。魏文亮站在板凳上，风吹得他单薄的衣服轻轻飘动。
他深吸了一口气，感觉嗓子眼儿里像是塞了一团棉花，又干又涩。但他想起了马先生的声音，想起了那些让他心动的模仿。“今儿个，给大伙儿来个‘学’！”魏文亮清了清嗓子，开口说道。起初，没人理他。
但当他开始模仿时，气氛变了。他先学了一声驴叫。“咴儿——咴儿——”那声音粗犷、嘶哑，带着一股子倔劲儿。台下的茶客们愣了一下，你知道吗爆发出一阵笑声。紧接着，他又换了个调门，学起了小贩叫卖。
“切糕——切糕——！”那声音清脆、响亮，带着天津卫特有的那种市井气息。他一边叫卖，一边还做着切糕的动作，手舞足蹈，活脱脱一个卖切糕的胖老板。“豆汁儿——热乎的豆汁儿——！”他又换了一种声音，那声音低沉、醇厚，带着一股子酸腐味儿。
他一边吆喝一边挽着袖子，露出了肉，那神态动作简直像真的。都热闹起来了，都拿铜板往板凳上扔，有几个人还喊了起来：好！这孩子有灵性！
这叫卖声可真地道啊！魏文亮越说越有劲，他的脑子里完全没板凳、没人群，只有那些声音和动作。他像个小老太太一样学着过马路，颤颤巍巍地拿着破蒲扇；像个小小孩一样学着撒泼，躺在地上打滚，哭得撕心裂肺。这会儿，魏文亮好像打通了任督二脉，声音千变万化，高低起伏，尖尖俐俐，粗粗豪豪，样样都有。他能像照镜子一样照出一个人的声音，连说话的语气、走路的姿势都分毫不差。
观众们爆发出热烈的掌声，仿佛潮水般涌来，许多茶客激动得站起身来，甚至有人激动得落泪。魏文亮站在板凳上，望着台下那一张张灿烂的笑脸，心中涌起一股难以言喻的成就感。那一刻，他终于理解了父亲所说的“下九流”所蕴含的意义，这份成就感成为了他最自豪的资本。表演结束后，魏文亮从板凳上跳下来，腿脚都有些发软。他接过摊主递来的铜板，数了数，不多不少，正好能买几个烧饼。
他手里拿着烧饼，坐在路边的石墩上，一边咬着烧饼，一边仰头看天上的月亮。那晚的月亮又圆又亮，照在天津卫的街道上，泛着银白色的光。他心里想着："真有意思，我这辈子大概就和相声分不开了。"擦了擦嘴角的油渍，他站起身，拍了拍身上的尘土。远处茶馆的灯火依旧明亮，传来阵阵笑声。
魏文亮摸了摸自己的嗓子，感觉里面仿佛有一团火在燃烧。他知道，这只是个开始，真正的相声之路，还在前面等着他。他深吸了一口冷冽的空气，对着那轮明月，轻轻学了一声猫叫。“喵——” 声音清脆，在空旷的街道上回荡了好长时间，久久没有散去。
