我记得那天，是2018年冬天，下着小雪，街边的梧桐树叶子都落得差不多了，风一吹，雪片就打着旋儿往屋檐下钻。我正坐在老房子的客厅里，喝着一杯热茶，茶杯上还冒着白气，突然听见厨房传来一声“咚”的闷响——不是锅碗瓢盆，也不是水龙头开得太猛，而是从厕所方向传来的，像是一块石头砸在铁皮桶上的声音。我愣了一下，说真的笑了。这房子已经住了快三十年，厕所是老式的，墙是灰白的，瓷砖是80年代那种带波浪纹的，马桶是那种坐便器，坐上去像坐进了一只老猫的肚子。我小时候总说，这马桶是“会呼吸的”，因为每次我冲水，它都会“咕噜”一声，像在打嗝。

那天，一声"咚"突然传来，特别奇怪。我走过去，打开厕所门，门轴发出"吱呀"一声，像是在呻吟。我站在门口，盯着镜子，镜子里的我头发乱糟糟的，眼睛有点红，像是刚哭过。我慢慢走进去，发现水龙头关着，马桶盖也合着，但马桶座圈却微微翘起一角，像是被什么东西顶了一下。我蹲下来，把手伸进马桶盖下摸了摸，里面空空的，什么都没有。

我正要转身离开，突然听到“咔嗒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音。我赶紧回头，镜子里的我，脸和以前一样，但我的影子却在镜面上动了一下——不是我自己动的，而是影子自己动了，而且是往右偏，像是有人在镜子里推了它一把。我的心跳漏了一拍，手一抖，茶杯掉在地上，碎成了 pieces。我冲进厨房，掏出手机，打开录音功能，对着厕所门说：“你到底是谁？”这时，我听到厕所里传来一个声音——这不是我手机录的，而是真的声音，清晰得像是直接从我耳边传出来的：“你终于来了。”

” 我浑身一僵，手心全是汗。那声音，是女声，带着一点沙哑，像在风里唱过的老歌，又像在某个雨夜，从老房子的阁楼里飘出来的。我站在厨房里，手还搭在手机上，不敢动。那声音又说：“你知道吗？这马桶，不是普通的马桶。

它是个容器，是个记忆的容器。每当你冲水，它就会把你的记忆，一点点，冲进水里。你小时候的哭声、你次谈恋爱的羞涩、你爸妈吵架的吵闹……全都在水里，沉下去，变成一种‘水影’。” 我差点笑出声来。这哪是马桶？

这分明是老房子的“记忆回收站”。可话音未落，我忽然想起，我小时候，确实有一次在厕所里哭过。那年我七岁，妈妈病了，爸爸去外地打工，我一个人在屋里，半夜听见水龙头滴答滴答，像有人在哭。我跑进厕所，蹲在马桶边，把脸埋在膝盖里，眼泪一滴一滴往下掉。我冲水的时候，水声特别响，像在哭。

我记不清自己是不是冲了，但天早上，我看见马桶盖下，有一块发黑的水渍，像被什么东西咬过。我问妈妈，妈妈说：“那是你哭的时候，水冲得特别急，水里带着情绪，所以留了印子。” 我那时不信，现在信了。我回到厕所，把手机放回口袋，慢慢蹲在马桶边，闭上眼睛。我开始回忆——我次看见爸爸在厨房切菜，他切得特别慢，刀在菜板上发出“嚓嚓”声，像在数时间。

我那时只有六岁，站在门口，不敢轻举妄动，担心打扰到他。后来我才明白，那是在他准备离家去外地前的最后一天。清晨醒来，我发现水龙头仍在哗哗地流水，明明记得自己已经关了。猛地抬头，镜子里的我，正对着我，嘴角微微上扬，仿佛在笑。“你还记得吗？”

那声音再次响起，轻得几乎如风一般，仿佛在诉说着什么。我被问及：“你第一次见到妈妈穿红裙子，是什么时候？”这问题让我愣住了。我清楚地记得，那是在我十岁的那个冬天，妈妈在厨房里忙碌，身着一条红色的裙子，袖口微微卷起，汤锅里飘着几片姜，她轻声说道：“今天我煮了你最爱吃的红糖姜茶。”那时，我站在厨房门口，望着她，感觉那条红裙子就像燃烧的火焰，预示着春天的到来。

我突然说出来："我记得，那天我偷偷把汤倒进马桶里，说要让妈妈的红裙子变成水。" 那个声音笑了，像在听一个老笑话。"你不知道，"它说，"你每次把情绪倒进马桶，它都会记下来。它不仅记得你哭，还记住了你笑、你恨、你爱。它甚至记得你小时候，在墙上歪歪扭扭画画的猫，还写了一行字：'猫会变成水，水会变成回忆'。"

我浑身发冷，手心全是汗。我忽然意识到，这房子和厕所不只是个地方，它们像活的容器，能记住人所有的情绪，像是个老朋友。我站起身，走到镜子前，盯着自己的脸。我突然觉得，自己仿佛不是在照镜子，而是在看一个被时间遗忘的人。你到底是谁？

我问，我就是你的记忆。那声音说，那些你忘记、不敢说、不想面对的事。我藏在马桶里，水里，还有你每一次冲水的“咕噜”声里。等你来认领。

我沉默了很久，然后打开水龙头，水哗哗地流着，像是在清洗着整个世界。看着水冲进马桶，水花在马桶里溅起，好像给整个地方蒙上了一层轻纱。我忽然觉得，好像看到了小时候自己，穿着红裙子，在厨房门口笑得合不拢嘴。我突然问自己，以后我还要冲水吗？“当然要冲，”他说。

那声音又开口说道："不过你要记住，每冲一次水，你不是在清理污物，而是在释放情绪。你不是在丢掉记忆，而是在把它们化作水，化作风，化作春天。" 我站在原地，手还搭在水龙头上，水依然在流淌。外面的雪已经停了，阳光透过窗缝洒进来，瓷砖上映出点点金光。我关上水龙头，慢慢走回客厅，坐回那张旧沙发。

我打开手机，翻出了几张以前的照片。一张是妈妈穿红裙子的照片，一张是我小时候在厨房门口笑的，还有一张是爸爸在切菜的。我突然觉得，这些照片不是死的，它们在动，它们在呼吸，它们在等我去看。那天晚上，我睡着了。睡着后，我看见马桶上水花里，有很多穿着不同衣服、说着不同语言的小人。有的在哭，有的在笑，有的在跳舞。有一个穿着红裙子的小人对我说：“谢谢你，终于来找我了。”

清晨醒来，天色已明。我走进厨房，打开冰箱，取出一瓶红糖姜茶，慢慢倒进杯中。接着，我走向厕所，打开水龙头，让水流潺潺，发出“咕噜”的回应声。站在门口，我凝视着镜子，突然笑了。那一刻，我恍然大悟，这马桶并非废物之地，亦非污秽之所，而是一面镜子，映照出我所有的隐秘、未曾面对、未敢承认的自我。

我终于鼓起勇气面对那些过去的记忆了。后来，我搬离了那栋老房子，它被重新装修过，厕所换成了智能马桶，那些熟悉的声音——咕噜和咚声——消失了。尽管如此，每次经过那条旧街，我都会停下脚步，凝视那条熟悉的巷子，那扇老门。偶尔，我会想，如果那马桶还在，它是否还会等待着我？

我不敢说，但我相信。因为有些记忆，不是藏在书里，不是藏在照片里，它们藏在水里，藏在马桶的水声里，藏在你每一次冲水时，那声轻轻的“咕噜”里。而那声“咕噜”，就是它在说： “我在这里，你记得我吗？” ——这，就是我听过最真实、最奇怪，也最温暖的卫生间故事。