我记得那天，是深冬的说真的十三天。天还没亮，雪下得像一场缓慢的呼吸，一层又一层，把整座城裹进白里透灰的寂静里。沈千树站在城东的老街尽头，手里攥着一封没有地址的信，信纸已经冻得发脆，边缘微微卷起，像被风吹过无数夜的枯叶。他站在那里，已经站了快一个钟头。风从街角的破庙里钻出来，带着一股铁锈味和旧木头的腐味。

他记不清自己是从什么时候开始等的——也许是三年前那个雪夜，他第一次遇见夜陵的那天起。那时候的沈千树还是个在城外茶馆帮忙记账的少年，每天天不亮就出门，直到天黑才回来。他话不多，最喜欢做的事就是抬头看天，看云，看雪落在屋檐上的样子。他常这么说："雪落下来的时候，就像有人在写信，只是没人敢拆开。"那年冬天，城东的破庙里来了个女子，一身墨色长袍，袖口已经磨得发白，脸上总带着一种近乎冷淡的笑意。

她沉默地坐在庙门口的石阶上，捧着一本旧得发黄的《山海经》，一页一页翻着。忽然，她点燃了一盏油灯放在石阶上，灯芯微微颤动，照亮了周围的雪地，投下一圈淡淡的光晕。沈千树难得见到她，他走过去，问道："你在看这本破旧的《山海经》吗？"她抬起头，一双眼睛又黑又深，仿佛夜深人静时井底映出的光。她说："怕，可我怕得更久，所以才不走。"

从那天起，他每天都来。他有时带一碗热汤，有时带一包干粮，有时则默默无言，只是静静地看着她翻书、写字，偶尔抬头望向远处的山。她从不回应他的目光，但他总觉得，她心里有话，只是不愿说出。后来，他才知道，她是“夜陵”，一个在十年前一场大火中幸存下来的老者。那场大火烧毁了整座古寺，她和几个孩子在逃生时被救出，却失去了所有的亲人。

她不再相信"人会变好"，也不再相信"有人会等你"。可那个雪夜，她却点起了那盏灯。沈千树记得她说过："灯是心里的火，不是照亮别人，是照亮自己。只要灯还亮着，就说明我还活着。" 从那天起，他便开始每天给她带东西，不是为了讨好她，而是因为……他忽然觉得，她就像他小时候梦见的那个人。

那个总在雪夜里穿黑衣、坐在屋檐下等风停的人。他们之间从没说过“喜欢”两个字，可沈千树知道，他早就把夜陵当成了自己的光。直到那个雪夜，城西突然传来消息：古庙失火，火势蔓延，有人在废墟里发现了夜陵的旧物——一本写满字的日记，和一盏烧得只剩半截的油灯。沈千树马上赶去，风雪中，他看见夜陵跪在废墟前，怀里抱着那盏灯，手指颤抖地翻着日记。她眼里有泪，可她没哭，只是低声念着：“我怕黑，怕人走，怕自己变成别人说的那样——冷、孤、无情。

可我却在等一个人，等一个能听我说话的人。” 沈千树站在远处，没动，只是把背影藏在雪后的一棵老槐树后。他忽然明白了，原来她等的不是谁来救她，而是有人愿意听她讲完那场大火，讲完她失去的一切，讲完她为什么从不笑。那天晚上，他没有说话，只是默默把一包热粥放在她面前，然后坐在她旁边，看着她把日记一页页读完。她读到一半，忽然抬头看他，眼睛里有光，像雪地里突然亮起的一星。

“你听过我讲的故事吗？”她问。他摇摇头。“那我讲给你听。”她声音很轻，像风拂过窗棂，“十年前，我看见一个穿白衣服的少年，在火里跑出来，手里抱着一盏灯。

他说：‘我来等你，因为我知道你会回来。’可后来，他死了，火把他的名字烧成了灰。我一直在等，等一个能听见我说话的人。可我一直以为，没人会听。” 沈千树沉默了好长时间，然后说：“我听到了。

她笑了，笑得像雪融化时的水珠，轻盈而真实。从那以后，他们开始在城东的旧巷里散步。他带她欣赏春天的花，她则带他读她写的诗。她曾写过一首诗，名为《雪夜灯》，诗中写道：“灯火不灭，人未离去，雪落时，心自温暖。有人等待，有人信守，世界因此而鲜活。”

沈千树把这首诗抄在茶馆墙上，每晚灯下读一遍。命运总爱开这种玩笑。三个月后，城西山里传来消息，有人在深山发现一具冻尸，穿着墨色长袍，手里攥着《山海经》，书页上写着"夜陵"二字。他连夜赶去，风雪中看见尸体躺在雪地里，脸朝下像在沉睡。走近时发现她手还紧握着一盏油灯，灯芯已灭，灯座上却刻着一行小字："若你看见这盏灯，说明我还在等你。"

他愣住了，眼泪突然涌了出来。他蹲下身，小心翼翼地把灯捧在手里，发现灯芯里，竟然还有一小团未燃尽的火苗，微弱却在颤动。那一刻，他突然明白了——她不是离开了，而是把“等”改成了“信”。她相信，只要有人记得她，她就不会真正消失。后来，他把那盏灯带回了茶馆，挂在最显眼的地方。

深夜时分，他总会点亮那盏灯。昏黄的光晕在窗棂间摇晃，仿佛在轻轻呼吸。有人说这盏灯是夜陵的魂魄，是她留给世界的礼物。可我知道，真正被照亮的其实是沈千树的心。他终于不再惧怕雪夜，也不再惧怕孤独。因为明白只要有人愿意等待，有人愿意倾听，哪怕只是静静坐着，世界便不会真正变冷。

春天的一天，他来到城东的庙宇，想要归还那盏灯。然而，庙门已不复存在，只剩下废墟一片。站在废墟前，他忽然听到一个声音，如同风过，又似雪落，仿佛是久远的某个夜晚的回声。“你来了。”他回首望去，却见无人。

他看见雪地上有一串脚印，从废墟旁一直延伸到自己脚下，仿佛在等他。他笑了，蹲下身把灯轻轻放进雪里，说"我来，是因为我听见了你。"后来再也没见过夜陵。有人说她去了山里，有人说成了庙里的守灯人，也有人说她只是在某个雪夜悄悄离开了。我至今记得那个冬天，她点起的那盏灯。

这盏灯，照亮了沈千树的一生。后来，他在茶馆门口写了副对联：上联雪落无声，心有回响；下联灯灭不灭，人未远行。每逢冬夜，他总会点亮这盏灯，放在窗前。他不为照亮别人，只为记住——曾经有人，在雪夜里，为他点燃过一盏灯。

据说，这盏灯后来被带到了城外一个叫“云栖”的小村。村里有个女孩，总会在雪夜独自坐在屋檐下，捧着一本书，读着诗。有村民说，这个女孩看起来和夜陵很像，只是她的眼神里多了几分温柔。

我问她：“你有见过灯吗？”她回答：“见过，它在风中摇曳，仿佛在低语。” 这一刻，我突然意识到，爱情或许并不总是那些激情澎湃的誓言，而是在寒冷的夜晚，两人相视而立，默默无言，却彼此心领神会。就像沈千树与夜陵，没有拥抱，没有甜言蜜语，没有盛大的婚礼，他们只是在风雪中静默相守，直到雪停灯亮，心间也暖了起来。岁月流转，沈千树老了，茶馆也关闭了。

他坐在院子里，看着夕阳落进雪地，像一场温柔的告别。他忽然说：“我这一生，最幸运的事，不是娶了谁，不是有了家，而是我曾在一个雪夜里，遇见一个女人，她不说话，却让我相信，人可以不完美，却依然值得被爱。” 我坐在他旁边，没说话，只是看着他，看着他眼角的皱纹，像被风吹过的雪地，柔软，却真实。那一刻，我知道，故事没有结局，它只是在风里，轻轻飘着，像那盏灯，永远亮着。