说起来有意思，那个下午的雨下得特别大，像是要把整个城市都淹没一样。服务器机房里的空调还在不知疲倦地嗡嗡作响，冷气吹得人后颈发凉，混合着陈旧电子元件散发的焦糊味，那是那种只有在倒闭公司里才能闻到的味道。老林盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。屏幕上是一个深邃的黑色窗口，光标在闪烁，像是在催促，又像是在嘲笑。“还在磨蹭什么？

收购方的人已经在楼下等了。”小张的声音从门口传来，带着一股子年轻人特有的不耐烦。他穿着不合身的廉价西装，手里拎着个公文包，一脸的急躁。老林没回头，只是轻轻敲了一下回车键。“F10分区还在，但我没权限删除。

老林的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，他说：“这是陈姐留下的规矩。”“规矩？”小张几步跨到老林身后，探头看一下屏幕，问：“什么规矩？不就是几个没写完的代码文件吗？听说这里面藏着公司十年的核心机密，要是能解开，咱们俩下半辈子都不用愁了。

老林转过椅子，眼神里透着一种老程序员特有的固执，那是被无数次Bug和Deadline折磨后留下的眼神。“小张，你这就不懂了。F10不是代码，是故事。”“故事？”小张嗤笑一声，伸手就要去抓鼠标，“不管是故事还是代码，能变现的就是好东西。”

老板跟我们说，只要F10还在，这次收购可不能算彻底完成。我得把F10弄出来呢。老林突然按住我的手，那只粗糙的手掌，是常年敲键盘留下的勋章呢，“别动。”

” 两人僵持在狭窄的机房过道里，空气仿佛凝固了。窗外的雨声更大了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有无数只手在拍打。“这是说真的一次机会。”老林松开手，语气平淡得像是在谈论今天的天气，“如果你非要动它，那就动吧。但你要知道，一旦格式化，我们就真的什么都没了。

” 小张冷笑一声，手指在键盘上飞快地敲击起来。他在尝试破解那个隐藏分区的密码。作为一名刚毕业不久的程序员，他自认为无所不能，互联网时代的信息壁垒在他眼里不值一提。“这密码设得真有意思，F10，F10……”小张嘴里嘟囔着，手指在键盘上飞舞，“F10……F1……F10……F10……” 突然，屏幕上的光标跳动了一下，一个红色的警告框弹了出来。*“密码错误。

请重试。”

• 小张愣了一下，额头渗出了细密的汗珠。他又试了几次，甚至尝试了暴力破解，但那个红色的警告框就像一堵墙，死死地挡在前面。“怎么可能？”小张有些慌了，“这世上没有解不开的锁。

"老林站在墙边，看着狼狈的小张，露出一丝笑意。'F10不是数字，而是逻辑。F代表Final，也就是最终，10代表十年。陈姐把这里当作她的墓志铭，她不希望有人轻易窥探。'" "别胡扯了。"

小张咬牙道："既然暴力破解不管用，那就试试物理手段。把硬盘拆下来，我拿去外面用专业设备读取。"老林直接摇头："那是SATA接口的旧硬盘，现在市面上早没有这种读卡器了。而且数据一旦被破坏，就再也找不回来了。"

两人陷入了沉默。窗外的雨还在下，好像没完没了的样子。收购方的人一直在催，要是拿不出F10，办公室里所有的东西，包括他们还没领完的遣散费，都会被当成废品处理。老林站起来，走到机柜前，用手指轻轻抚摸着那个灰色的硬盘盒。那也是陈姐留下的唯一东西。

陈姐是我们公司的技术总监，她曾在F10分区实施了一项重要决策，但三年前因抑郁症离开了公司。临走时，她把所有核心代码都封存起来，只留下了一个口令。对此，老林突然插话：“其实，F10里究竟藏着什么，我们都不清楚。陈姐从未向任何人透露过。”这让在场的人都感到困惑：“那我们这么费劲去解锁它，到底为了什么呢？”

小张看起来有些失望。老林转过身，关切地看着他，说：“你知道吗，这好比小时候拆玩具，明知道里面是齿轮和弹簧，但还是忍不住想知道它是怎么工作的。这东西对我们来说，是陈姐留给我们的最后一点念想。”

老林重新坐回椅子，深吸一口气。他闭上眼，思绪回到了十年前。那时候他和陈姐一起创办了公司，满怀激情立下誓言要改变世界。后来公司遭遇资金链断裂，合伙人背叛，技术被抄袭。

他们就像暴风雨中的小船，一次次沉没，又一次次重新站起来。这十年来，他们熬过了无数个通宵，写下了无数行代码。有的代码成功，有的失败。但无论失败多少次，陈姐总会为每个项目创建一个名为"F10"的文件夹。这个代号既是她的代号，也是公司内部的代号。

在他们那里的行话里，F10就是"Final 10"，意思就是"无论结果如何，这都是认真的坚守"。"你说啊，"老林的口音可能带点口音，说话时偶尔停顿一下，"如果我们打开了F10，里面是什么？是价值十亿的算法？还是一封遗书？" "谁知道呢。"

”小张也坐了下来，靠在另一边的机柜上，神色复杂。老林重新睁开眼睛，手指这些年变化真大悬停在键盘上方。这一次，他没有犹豫。“F10。” 他敲下了我跟你说个字母。

F10。我觉得这算是个字母。F10。键盘轻轻敲打键盘，回荡在空旷的机房里。

小张屏住了呼吸，紧盯着屏幕，当一个字母敲下时，屏幕瞬间闪烁了一下，红框警告消失了。取而代之的是一个带有笑脸的文件夹图标——F10文件夹。他小心翼翼地打开文件夹，发现里面空无一物，只有一个简短的文件名：“继续”。

老林愣住了。小张也愣住了。“就这？”小张难以置信地喊道，“就一个‘继续’？” 老林点开了那个文本文件。

老林看着那行字迹潦草的留言，心里微微泛酸。“故事不会结束，代码只是载体。只要有人在写，故事就在继续。F10，再见。”他读着，眼眶不禁湿润。这行字让他想起了陈姐离开的那个雨天。

她什么都没带，只留下了这个"F10"。原来，F10里压根没什么重量级的商业机密，也没有什么惊为天人的算法。它就是一个约定，一个关于坚持的约定。"看来是这样。"老林轻声说道。小张盯着屏幕，陷入了长时间的沉默。

他突然笑了起来，笑声有些苦涩，又有些释然。“我还以为是什么秘密武器呢，结果就是个安慰奖。” “不是安慰奖。”老林站起身，把那个硬盘重新插回机柜里，“这是最好的礼物。它告诉我们，不管失败多少次，不管遇到什么困难，只要我们还在写代码，故事就没有结束。

“那现在怎么办？”小张问道，“那边还在等着。”老林走到机房门口，整理了一下衣领，拿起公文包，手放在门把手上，停顿了一下，“走吧。”

老林说道：“我们得把这个硬盘带出去。告诉他们，F10已经解开了，故事还在继续。” 小张听了，有些害怕地问：“你疯了吗？那东西还没交出去呢。”

老林回头看了小张一眼，眼神沉稳地说："只要解开，就交出去。"他顿了顿，语气坚定："我们不需要用这个换下半辈子的安稳。我们自己就是故事的主角。"说完推开门走进走廊。走廊灯光昏暗，收购方的人站在那里，脸色铁青。

林工，F10吗？那人问。老林接过F10，嘴角挂着温柔的笑，“F10的故事，讲述着继续的力量。”

老林说完，直接走出公司大门。小张愣在原地，盯着屏幕上那个简单的笑脸，又望向老林的背影。他咬了咬牙，抓起包追了出去。雨停了，街道积满雨水，倒映着路灯的光。

老林和小张并肩走在湿漉漉的马路上，影子被拉得很长很长。“嘿，老林。”小张突然开口，“下一份工作，你想做什么？” 老林停下脚步，看着远处渐渐亮起的城市灯火。霓虹灯在雨水中晕染开来，像是一幅流动的油画。

不知道吗？我跟你说呢，肯定又是充满Bug的故事。不过没关系，故事还在继续，接着往下讲，对吧？

” 他转过身，对着小张伸出了手。“走吧，去吃碗面。我请客。” 小张愣了一下，你看啊紧紧握住了老林的手。两只手在微凉的夜色中传递着温度。

“好，吃面。” 两人并肩走向街道对面，脚步声在空旷的街道上回响，渐渐融入了这座城市喧嚣的背景音中。而那个名为F10的硬盘，静静地躺在老林的包里，像是一颗沉睡的种子，等待着未来的某一天，这些年变化真大生根发芽。