批判了当时怎么样的社会现实-莫泊桑的-项链 (批判时期)

《项链》是莫泊桑1884年写的短篇，这家伙和欧·亨利、契诃夫齐名，人称“短篇小说之王”。故事不长，但里头的人物一个个都立得住，情节也弯弯绕绕的，对当时社会的讽刺可不少。

主角玛蒂尔德和她老公，因为虚荣心犯了个错，愣是用了十年去填坑。这十年里，她早就不是当初那个她了——欲望这东西到底错没错？还是说平平淡淡才是真？

先说说这串项链怎么丢的，又怎么把玛蒂尔德的人生给带偏了。

玛蒂尔德是个小科员的老婆，家里不富裕，没好衣服戴首饰，但长得漂亮，身段也好。

日子过得紧巴巴的，她总觉得憋屈，老羡慕那些有钱人家的热闹派对。为了参加一个大型宴会，她把老公攒了许久的400法郎全花了——先买件亮眼的新衣，再跟朋友弗雷斯蒂耶太太借了串钻石项链，那项链戴在脖子上，晃得人眼晕。

宴会上她成了焦点，男人们盯着她看，女人们夸她漂亮，她心里美滋滋的，感觉自己就是全场最靓的妞。结果散场回家，发现项链没了！为了还朋友这串“债”，她咬牙买了串一模样的赔给人家。

可这串项链要3.6万法郎，本来就穷的小夫妻这下欠了一屁股债。老公给她签了一堆借条，跟放高利贷的打交道，日子过得比以前还难。

为了还债，他们整整熬了十年。十年后，债是还清了，可人也全变了——早就认清了现实，被平庸给磨平了棱角。

小说不长，但挺有嚼头。莫泊桑直接用“项链”当书名，整个故事都绕着它转，人物的命运也像项链的链子，一环扣一环，解不开了。

西方人老说“我命由我不由天”，可玛蒂尔德的人生偏偏被串项链给拽走了。她不甘平庸，最后却活成了最平庸的样子，那点“欲望”的小火苗，到底还是被平淡的日子浇灭了。

与其说这人生戏剧性，不如说这就是个笑话——挺心酸的笑话。

其实莫泊桑不光写玛蒂尔德这个人，还戳了戳当时社会的虚伪。19世纪的西方，大家都把物质当宝贝，工业革命那会儿，人要么是机器零件，要么就是能买卖的商品。

就像《傲慢与偏见》开头说的：“有钱的单身汉，总得娶个太太。”嫁女儿成了一门生意，能嫁富人家，既能改善家里条件，还能让自己挤进上流社会。

所以亲情亲情，早就成了能换钱的筹码，哪还有什么真心。

中下层的人天天琢磨怎么往上爬，底层的更是挤破头想往上蹿。可现实和梦想差太远，虚荣心就趁虚而入了——这玩意儿看着高大上，其实跟蝙蝠似的，悄摸摸就把人的精气神吸干了。

玛蒂尔德这些人，就跟那被吸干血的驴一样，自己还乐呵呵的呢。

二、被欲望啃得只剩骨头的可怜人

弗洛伊德说，人就是欲望的奴隶。玛蒂尔德可不是只想去一两次派对，她对上流社会的光鲜亮丽，那是从早馋到晚。

每次派对都让她过足瘾，哪怕别人多看她两眼，她能高兴好几天。现在的网红想涨粉涨流量，跟她当时的心态一模一样，啥手段都用，就为了那点虚荣。

哪怕是把老公买猎枪的钱拿去买衣服，她眼睛都不眨一下。

用追求奢华代替过日子，跟空中楼阁似的，看着好看，一碰就塌。可玛蒂尔德不觉得啊，“她跳舞跳得忘了自己，完全沉浸在别人夸赞的喜悦里……这种幸福感，是女人能得到的最大的满足。”

这种靠别人羡慕换来的快乐，平淡日子给不了，平庸更给不了。

玛蒂尔德就跟猎狗闻味儿似的，死死追着这点虚幻的甜头不放。可小职员的家底哪撑得住她的梦？欲望和现实的裂缝越扯越大，直到项链丢了，那点虚荣的泡泡才被戳破。

项链丢了，她是醒了，还是掉进了更深的坑？

大概两者都有。刚开始，她拉着老公去买新项链还朋友，一是怕人家找麻烦，二是想保住面子——万一项链找回来了，她还能继续当那个“贵妇人”。

还债的十年，他们辞退了便宜请的保姆，能省一分省一分，啥活都得自己干。

对玛蒂尔德来说，这种平庸的日子简直是噩梦——她要的是不平凡，是想靠华丽衣服把自己裹起来，跟别人不一样。

三、平庸反而让玛蒂尔德活成了“人”

十年里，那个不甘平庸的漂亮女人，变成了满脸风霜的粗壮妇女；手糙了，脸憔悴了，以前宴会上的朋友见了她，都认不出来。

平庸把她磨成了这样。以前说话轻声细语的她，现在嗓门粗得像吵架；住进了小阁楼，邻居不再是那些体面人，都是些为糊口奔波的底层人。

鱼龙混杂，大家都在为生计忙，谁有空想什么奢侈品、什么宴会。

在底层挣扎的日子里，她看清了阶级的真相，用最真实的自己面对生活。她生来就穷，嫁的还是普通人家，跟纸醉金迷根本不沾边——柴米油盐才是过日子，和底层人打交道，说不定还能改变点啥。

她跟命运对抗过，可就像小蚂蚁碰洪水，根本没招，只能跟着水流漂。但适应平庸，用平庸去硬碰硬，反而让她找到了自己。

后来再遇到以前的朋友，她的声音都融不进他们的圈子，模样就像件旧衣服，让人嫌弃。

不过，她和老公倒是一直挺着，这十年，他们把日子过成了“日子”。

跟上流社会比，平庸未必不是种活法。没大别墅，没佣人，没帅哥围着，买菜得砍价，家务得自己干。夫妻俩反倒坦诚了，一起扛着当年虚荣犯的错。

平庸磨掉了不切实际的幻想，让人在最真实的生活里，找到最真实的自己。

四、幸福其实就在手边，老天爷没把路堵死

玛蒂尔德运气不算差，那串项链，还有她老公，都是老天给她的礼物。项链丢了，让她看清了身边的人，也让她回到了现实。

故事最后，弗雷斯蒂耶太太轻飘飘一句：“哎呀，那项链是假的。”这话跟五雷轰顶似的，砸得玛蒂尔德脑子嗡嗡的。

莫泊桑没写她当时心里咋想的，各种滋味都得读者自己品。玛蒂尔德估计挺复杂的，但她表现得很平静，没大惊小怪，也没愤怒，就那么笑了笑，带着点释然。

有人可能会说，要是弗雷斯蒂耶早点告诉她项链是假的，她就不用吃十年苦，人生也不会被改写了。

其实莫泊桑想说，弗雷斯蒂耶和玛蒂尔德半斤八两——都活在虚荣里，追求光鲜，戴假项链也没人拆穿，因为大家心知肚明，谁不是戴着假面过日子？

平庸的日子让玛蒂尔德看透了这一点，所以她才那么平静。

还债的十年，有个人一直默默陪着她。从结婚那天起，他就尽自己所能满足她，她嫌衣服土，他用买猎枪的钱给她买了件“体面”的；要买项链借钱，他想都没想就扛下了所有。

这十年里，他其实可以离婚——当时的法律允许。但他没放弃。所以玛蒂尔德，其实是被宠着的。

生活总爱开玩笑，但遇到难的时候，得记着“祸福相依”这四个字。现在过的不一定是想要的，但这就是最真实的生活啊。

平庸谁都不想，可没有平庸，哪来的“不平凡”？