古代刑法

古代刑法其实跟我们现在想象的那套硬邦邦的法律体系差别不少。先说秦汉时期，律法基本上是以《秦律》为蓝本，罪名划分挺细的，比如盗窃、抢劫、谋反都各有专门的条款。刑罚方面，除了常见的刑具刑（鞭笞、绞刑）外，还会有“黥面”或“剥皮”这种标记式的惩罚，目的不仅是痛苦，更是让犯人出门就被人一眼认出来。

到了魏晋南北朝，法律逐渐融合了儒家的道德观念。所谓“礼法并重”，不止看犯罪行为本身，还会参考犯人的身份、家族背景来决定处罚轻重。比如贵族子弟犯了小错，往往只会被罚钱或是剥夺官职；而普通百姓同样的事，可能直接判死刑。这个时候，流放也开始频繁出现，特别是把犯人送到边疆做苦役，算是一种既能惩罚又能利用的手段。

隋唐时期的律法体系算是比较成熟的。唐律以“慎刑”著称，尽量避免残忍的刑罚。比如对盗窃犯，如果情节轻微，常常只会判以“鞭笞”并罚金，而不是直接处死。与此同时，官府对待官员的惩罚有时会更严厉——“贰罪”即指官员因罪行被降职并流放，兼具警示作用。唐律里还有一条很有意思的规定，叫做“连坐法”，一个人的违法行为如果牵连到家族，整个家族都可能受到牵连，这在一定程度上强化了家族内部的自律。

宋代的刑法则更加注重文书审查和审讯程序。审讯官员要先问清楚案情，常常会让被告先写《供词》，再进行口头审问。刑罚方面，宋朝相对少用极刑，更多采用笞刑、流放以及没收财产的方式。对待贩卖奴婢和人口买卖的处罚也变得更严格，出现了“禁令”这种专门针对特定犯罪的临时法律文件。

明清两代的律法在继承前代的基础上，又加入了大量的礼仪性规定。比如“礼部律例”里明确规定，若官员在执法过程中违背“礼仪”，会被视为“失礼”而受到额外的惩罚。刑罚上，清朝的“刑部”常把“绞刑”改为“车裂”，但实际执行时往往只切除四肢而不致命，最后再判以流放。还有一种叫“笞杖”的刑具，专门用于轻罪，打完后要让犯人自行走完一定距离的路程，既是体罚也是心理折磨。

整体来看，古代刑法不像今天的法典那样条理清晰，更像是一套随时根据政治、社会需求而调整的“工具箱”。每个朝代都有自己的“硬核”与“软肋”，既要维护统治，又要兼顾民心。阅读这些古老的律例，能感受到当时官员们在追求“惩前毖后”时的矛盾与取舍。