我记得那天，是大二的春天，樱花刚落完，校园里还飘着淡淡的粉白，风一吹，就从梧桐树梢上翻下来，落在图书馆前那条青石板路上。我坐在三楼靠窗的座位上，正低头写作业，忽然听见隔壁桌传来一声轻笑。“哎，你是不是又在看她？”是林小雨，我同班的女生，说话时眼睛还瞟着窗外，嘴角微微上扬。我一愣，抬头看去，她正盯着我桌角那本翻开的《挪威的森林》——书页上夹着一片干枯的樱花，是去年春天我从树下捡的。
我急忙合上书，感觉脸颊有点发烫。“是谁啊？”我问。她笑得更加灿烂了，“你一直在盯着陈哲吧？他今天早上在食堂告诉你‘我其实更喜欢她’，你居然信了？”
我突然感到一阵震惊。陈哲，我认识他，他是隔壁系的，大一时我们曾同过一门课，但后来因为课程不同，我们见面的机会就少了。不过，上学期他开始频繁出现在我们班自习时，我总觉得他的眼神里隐藏着某种秘密。从那以后，我开始对他更加留意。
每天下午四点，他都会准时出现在教室门口，背着个旧帆布包，手里端着杯热咖啡，站在那里等我。每次我抬头，他都会轻轻点头，然后走进来，坐在我对面，默默翻着书页，目光却总飘向我。后来才明白，他心里真正喜欢的是林小雨。她是班里最漂亮的女生，长发及肩，说话温柔，成绩也一直很优秀。她喜欢画画，课余时间总在图书馆角落里画些校园风景，或是女生们在树下聊天的瞬间。
我坐在窗边，陈哲在门口站着，我们之间有一条未完成的线，就像在等待什么。我忍不住问她："你画的是谁呀？"她笑了笑："是陈哲和我，但我画得不好，线断了，所以……我也不知道结局。"我愣住了。那一刻，我突然意识到，这不仅仅是一个关于爱情的故事，而是一场无声的对峙。
后来，我开始在课后偷偷观察他们。有一次，我看见陈哲在操场边的长椅上，坐在林小雨旁边，两人没说话，只是安静地望着远处的湖。湖面波光粼粼，像一面镜子，映出他们模糊的轮廓。我站在远处，心跳得厉害。我忍不住走过去，轻声问：“你们……在聊什么？
” 林小雨转过头，眼神里带着一丝惊讶，说真的又温柔地笑了：“没什么，就是想看看湖边的风，像不像你上次说的，‘风一吹，樱花就落下来’。” 我愣住。那句话，是我去年冬天在雪地里说的，那时我正看着一片雪花飘落，忽然觉得，风和花，就像人心里的某些情绪，看似无痕，却能悄悄改变一切。陈哲没说话，只是低头看了我一眼，然后轻轻点了点头，像在说“你懂了”。我忽然明白，他们之间，从来不是简单的喜欢或不喜欢。
他们之间，是一种默契，一种彼此心照不宣的温柔。我在日记本上写下了这样的话：爱情像风，而我就是那个在树下等待风的人。他们就像风中的两片叶子，相互靠近，却始终没有落地。我终究没有说出口，因为害怕打破了这份安静的平衡。
那天下午，天空突然下起大雨，教室的窗户被雨水打出了水雾。我正准备离开，却看见陈哲站在走廊尽头。他手里拿着伞，却没撑开，只是站在那里望着窗外。我走过去问："你怎么不进教室？"他抬头看了我一眼，眼神有些疲惫："我怕下雨，会把她的画弄湿。"
"她的画？"林小雨总在雨天去图书馆后门的旧屋画画，说那里有"安静的光"。我听说她画了你很多次，每次画你都特别认真。我愣住了，原来她一直在画我。
我忽然觉得，这世界真奇怪——我们以为自己在追求爱情，其实只是在寻找一个能被看见的位置。林小雨在画我，陈哲在等她，而我，只是那个被遗忘在角落里、却始终被注视的人。我站在雨里，没说话。雨滴打在伞上，像在敲打时间。后来，我问林小雨：“你为什么画我？
她看着我，眼神清澈明亮："因为你总在窗边看书，阳光照进来时，你的眼睛会发光。我看到你，就像看到春天。"我笑了，眼泪却差点控制不住。那天晚上，我翻出那本《挪威的森林》，把樱花夹在书页里，又在空白处写下："我从未真正喜欢过谁，我只是在等一个能让我安静存在的人。"后来陈哲来找我，说他要转系去南方读艺术学院。
“为什么？”我问。“我想去画室。”他说，“我想画风、雨，还有那些没有名字的瞬间。我想画你坐在窗边的样子，还想画林小雨在雨中画画的样子。”我点点头，没说话。
他转身离开前，回头看了我一眼，说："谢谢你，让我明白，原来喜欢一个人，不需要一定要拥有，只要知道她存在，就足够了。" 我站在原地，看着他渐渐走远，心里先是空了一块，随即又涌上一股温柔的感觉。后来，我再也没见过林小雨。她转学去了杭州，说要去学习插画。听说她后来在一家小画廊办了画展，名字叫《风停时》。
展览里有一幅画，画上是两个女孩在树下。一个低头写着信，一个抬头望着天，中间飘落着一朵樱花。画的角落里写着一句诗：“有些爱，从不落地，只是在风里轻轻飘过。”我看得入神，才懂得，所谓的三角恋，从来不是输赢的较量，而是三个灵魂在同一时空，各自追寻着属于自己的光明。后来我也去了南方，考进了艺术学院。学的是摄影，拍风，拍雨，也拍下那些没有名字的瞬间。
在一个樱花盛开的季节，我站在一棵樱花树下，微风轻拂，花瓣如雨般飘落。这景象让我想起了林小雨在教室里说过的话：“风一吹，樱花就落下来。”那一刻，我笑了，便拿起相机，捕捉下这美好的瞬间。照片中，我站在树下，风儿轻拂，花瓣随风飘落，我静静地站立，仿佛是被风轻轻托起的梦。后来，我常在朋友圈分享这些照片，配上文字：“有些人，不是因为被爱才存在，而是因为存在，让爱变得更加真实。”
有位朋友曾问我："你是不是在想念谁？"我指着照片里的风景，轻声说："不是想念，而是终于明白，有些感情，不需要有结果，只要记得就好。"那天，我坐在图书馆的窗边，阳光透过窗棂洒进来，轻柔地落在书页上。忽然间，我懂得了：最动人的感情，不是谁赢了谁，而是三个人在时光的长河里，各自找到了属于自己的位置。风依旧在吹，窗外的樱花又悄然飘落。
我合上书，轻轻把那片干枯的花瓣放进书里，像放进一段再也回不去的时光。窗外，阳光洒进来，照在书页上，像照在某个未说出口的“我其实也喜欢你”上。我笑了，然后继续写作业。——就像那天，我次看见陈哲走进教室，他只是轻轻点头，然后坐下来，像一切从未发生过。可我知道，它已经发生过。
