我记得那年中秋，天还没亮，我就在老槐树下看见了他——二郎神。不是在庙里，也不是在山巅，而是在村外那片荒废的古井边。他披着青色的战袍，腰间挂着三尖两刃刀，脚踩风火轮，手里却拎着一盏灯笼，灯笼里不是火，是冷的，像冰水泡过一样。他站在井边，仰头望着天上那轮明月，嘴角微微一动，像是在笑，又像是在叹。我那时才十二岁，吓得差点尿裤子。

可奇怪的是，他站着没动，也没说话，就是静静地看着月亮。我悄悄靠近，听见他低声说：“她又在那儿了。” “谁？”我问。“嫦娥。”

他说的话，声音轻柔得仿佛是风穿过竹林，几乎听不见，“她又在月宫里，等我。”我顿时愣住了。我从未听过二郎神与嫦娥之间有什么故事，按照老辈人的说法，二郎神是玉帝的外甥，掌管人间的善恶，有着识人心的三眼和一枪劈山裂石的力量。可他怎么可能与嫦娥产生私情呢？

更荒唐的是，他居然在人间的井边等她？我问：“那她为什么不来见你？” 他转过头，三眼微微眯起，目光像刀子一样扫过我：“她怕我。怕我一怒之下，把月亮劈成两半，把她扔进凡间，让她在人间受苦。可她不知道，我从来不是要毁她，我只是……想再看她一眼。

我听得心头发颤。那天夜里，我梦见自己飞进了月宫，见到嫦娥正坐在玉阶上，身着一袭素白长裙，发丝如霜，手中拿着一盏酒。她抬头望向我，微笑道：“你来了？”我问道：“你是嫦娥吗？”她点了点头，轻声回应：“是的。”

怎么还在天上有啊？我揉了揉眼睛，发现自己居然还在月宫后院的竹林里，二郎神抱着嫦娥，嫦娥靠在他肩上，他正用三尖两刃的刀削着一块玉，口中说道：“姮子，这是为你准备的新月灯。”嫦娥悄悄说：“二郎神不让我再喝酒，他说酒会让我的心烦了，会让我想起后羿的事。不过他偷偷留了我半盏，说只要我喝上一口，就能听见他的心跳。”我猛地惊醒，窗外的雨声正急促地敲打着屋顶。

我轻轻抚摸了一下床头，发现那本爷爷留下的《封神演义》竟然翻到了一页，上面用红笔写着一段诗："二郎神曾为情所困，夜夜赴月宫，只为一见嫦娥。他不求封神，不求功名，只愿她知他心。"后来我才明白，那不是爷爷自己写的，是我在井边那晚，听见爷爷和嫦娥的对话，用笔记下的。那之后的每到中秋，我都会在井边等他，虽然再也没见过二郎神，但每当看到那轮明月，总会想起他的话，仿佛他还在那里，和嫦娥一样，为了一颗心而相思。

有时会看见一个穿白衣的女子，站在井边，望着月亮，手里拿着酒杯，轻轻吹着，像在等谁。我问她：“你是嫦娥吗？” 她不答，只是转头，望向井底。井水幽深，映着月光，像一面镜子。我忽然看见井底有影子，一个青袍男子，背对着我，正缓缓地走着，风火轮在脚下轻轻转动，三尖两刃刀斜插在井边的青石上。

他转过身，目光落到我身上，脸上浮现出笑容。“你终于来了。”他轻声说道。我愣住了，问：“你怎么知道我来了？”他轻轻地回答：“我等了你十年。”

你小时候总在井边看月亮，听妈妈说月亮里有个嫦娥，会哭。我悄悄地走了过去。原来她每晚都守着月亮，说：要是能见到他，她就不怕孤单。我就问她：“为啥不去找他呀？”她摇头：“我怕。”

怕她知道我爱她，会害怕。怕她会像后羿一样，被抛弃，被惩罚。可我不能不看她一眼。所以我每夜都来，只在她喝酒时，悄悄靠近，看她喝一口，看她笑，看她眼角的泪。

” 我忽然懂了。原来二郎神不是神，他只是个凡人，被命运选中，背负着神的职责，却在人间爱上了月宫里的一位女子。他不是为了封神，不是为了斩妖除魔，他只是想，有一天，能牵着她的手，说一句：“我回来了。” 后来，我听说嫦娥终于下凡了。不是因为后羿的死，也不是因为天庭的命令，而是因为她终于明白，爱不是占有，不是惩罚，而是愿意一起走，哪怕走得很远。

她带着酒，带着月光，带着一盏旧灯笼，走下月宫，走进凡间。她走到那口古井边，看见那个青袍男子，正坐在井边，手里捧着半盏酒，望着她。“你终于来了。”她说。他抬头，三眼微睁，像看见过最温柔的光。

他等了她很久。她笑着把酒递过去："你喝一口，我就放心了。"他接过酒杯，一饮而尽。酒入喉时，他忽然眼眶发红，情绪有些波动。

他低头看着酒杯，说：“我这一生最怕的，不是天罚，不是妖魔，而是怕你忘了我。” 她轻轻靠在他肩上，说：“我怎么会忘了你？你记得我喝过的每一杯酒，记得我夜里哭过多少次，记得我第一次看见你时，心跳得像鼓一样。”

那天，月光很好，井水像镜子一样平静，风火轮在井边慢慢转着，像是在跳舞。他们静静地坐着，就像两片叶子，被风轻轻托着。后来，村里的人们都说，那口古井不再干涸了，每到中秋节，井水会泛起淡淡的银光，像是月宫里嫦娥的眼泪，又像是二郎神的魂魄附体。

我之前没见过他们，可每到中秋节，我总会坐在井边看看。有时候还能看到井水里有两个人影，一个穿白衣，一个穿青袍，they looked at each other with a smile，像是在说：“我们终于，可以一起看月亮了。” 有一次，我问一个老妇人：“你们村里，有谁见过嫦娥和二郎神？” 她摇头：“没见。可我儿子小时候，总说他梦见月亮里有个男人，抱着一个女人，他们在笑，笑得像春天的风。”

” 我忽然明白，有些故事，不是为了被讲述，而是为了被相信。就像那口井，它不说话，却在夜里，把月光和酒，悄悄传给了后来的人。那天夜里，我梦见自己变成了一只白猫，趴在井边，看着月宫。嫦娥在窗前跳舞，二郎神在门外，轻轻敲门，说：“我回来了。” 我听见她开门，说：“你终于来了。

门一开，月光就照了进来。风火轮转了三圈，三尖两刃刀轻轻落地，像合上一本旧书。我醒来了，窗外的雨已经停了。井水微微晃动，仿佛有人在轻声呼吸。我摸了摸枕头，发现上面放着一张纸条，是用墨写的，字迹我认得："若你听见井边的雨，别怕。那是我，回来了。"

” ——二郎神