我记得那天，山雾正浓，天边像被谁撕开了一道口子，灰白的云层翻涌着，压得人喘不过气。风里带着铁锈味，我站在青崖峰顶，手里攥着一柄锈迹斑斑的短刀，刀柄上刻着两个字——“归心”。那是我父亲留下的东西。他死前说：“若你看见天雷落山，就别回头，也别问谁在背后。” 我那时不信。
我自认是山里最倔的猎户之女，能用刀劈开毒蛇的脊背，能用双手从雪地里挖出冻僵的野兔。那天风突然停了，云层裂开一道缝隙，一道金红交织的闪电劈向山腰的古庙。庙门半开，一个白衣女子跪在门前，怀里抱着个孩子，发丝被风吹得凌乱，像散落的雪。她抬头，眼中有泪，却轻声说："你终于来了。"我愣住了。
她不是我认识的人。可我认得那双眼睛——那是我五岁那年，父亲带我进山采药时，见过的那双眼睛。那时她抱着一个襁褓，说那是她唯一的命。后来她走了，父亲说她被山妖抓走，再没回来。我冲过去，刀已出鞘。
“你不是已经死了吗？”我朝她大吼。她抬起头，嘴角微微上扬：“我死了，但你没看见我死。”话音刚落，雷光轰然炸裂，整座山剧烈震颤。我看见她猛然抬手，将孩子护在身下，自己却被雷火击中，整个人像被撕裂的布料般飞了出去。
我一个鲤鱼翻腾，只来得及看清她胸口有一道血口，血顺着衣角滴落，像红梅落雪。她说：“别怕，他不会伤害你。”我then一个鲤鱼翻腾，一个鲤鱼翻腾，一个鲤鱼翻腾。
后来我发现，她叫沈清漪，是山中那种人——能引动天地灵气的灵引者，却也被人视作灾星。原本应该被封印十年前，可那天她救了我一个孩子，孩子后来成了我丈夫，正是在青崖峰下开药铺的——我未来的儿媳。我从不相信这些。以为这山里只有风、雾、猎户和山妖。可当我抱著沈清漪的尸身走进那间石屋时，屋檐下的铜铃突然响了。
清越的铃声在耳边轻轻响起，一位身着青布长衫的男子坐在屋内，手中捧着一本泛黄的医书，专注地翻阅着。他抬头，目光触及到我，随后停留在我怀中的血衣上，随即露出一抹笑意。“你终于来了。”他轻声说道。
我愣住了。林砚，沈清漪的徒弟，也是父亲最看重的学生，本应在十年前丧命于山妖之下，但沈清漪用自己的灵力救下了他，代价是魂魄受损，从此他无法动情，不能入梦，只能旁观他人，不能与人亲密接触。“你……你怎么知道我来了？”我的声音颤抖。
他轻轻摇头："她没说谎。她说过会等你。" 我突然想起她曾说过"别怕，他不会杀你"。我怒吼着问他："你杀过人吗？见过她死吗？"
你凭什么说不会杀我？” 他沉默一会儿，慢慢站起身，走到窗边，望着外面的山。风从山口吹进来，吹动了他衣角。“我杀过人。”他说，“但不是为了杀你。
我杀的，是那些企图破坏山脉、伤害她、毁灭所有灵脉的人。我愣住了，原来她不是被山妖抓走的，而是被一个名叫“玄冥”的修士用蛊虫封住了灵脉，变成了所谓的“死人”。她其实一直活着，只是在等待能揭开真相的人。这一刻，我感到胸口一阵压抑。
竟然她不是死了，而是被囚禁了整整十年。她不是在等我，而是在等一个能救她的人。我却以为她早就死了。“那你为什么等我？”我问。
他转过身，目光沉静如深潭：“因为她知道，只有我，能看懂她留下的符文。她写在药铺墙上，写在溪边的石缝里，写在她每次咳嗽时咳出的血里。” 我忽然想起，那晚她咳血时，我曾问她：“你疼吗？” 她笑着摇头：“不疼，只是觉得，这山，终于有了心跳。” 我突然明白了。
后来我跟你说天，我却发现那棵老槐树的根部，长出了一朵从未见过的花——白中带红，像血又像月光。我跑去问林砚。他只是看着花，轻轻说：“那是她留下的‘归心花’，只有真正懂她的人，才能看见。
我哭了。之后，我跟林砚一起，开始寻找玄冥的下落。我们翻越山岭，跋涉沼泽，走遍了山中每一座废弃的道观。在一个深夜，我们终于在一个被封印的山洞里找到了玄冥。
他坐在石台上，身披黑袍，眼窝深陷，眼神像枯井般深邃。他看着我们，嘴角扬起一抹冷笑："你们以为她死了？她只是被我封在了'心脉之井'里，只要有人能唤醒她的灵引，她就能重新活过来。" 我冷笑："她不是你的傀儡，她是人。" "是啊，"他缓缓道，"人一旦失去心脉，就变成了'无魂之物'。"
她现在，连呼吸都得依靠我。林砚站起来，冷冷地说：“你杀了她十年，她却始终没有死，一直在等待着某个人。”玄冥轻笑道：“在等一个能看穿真相的人吗？其实，她等的是你，一个来自猎户家庭的女子，一个对灵力一无所知，不懂规矩，只会砍树、挖药的粗人。”我突然笑了。
“那你呢？”我轻声问道，“你有没有想过，她真正等的人不是你，而是我？”他愣住了。我走近他，语气平静：“她明白我不会拘泥于仙门的条条框框，不会被那些所谓的‘天命’所束缚。她知道，我只会用我的刀、我的布鞋、我的全部心去爱一个人。”
她清楚我根本不怕雷，更不用说会怕死。玄冥看着我，眼神忽然变了。你真的懂她吗？我点头。她不是被封印，是被‘遗忘’。
她之所以还活着，是因为有人记得她。山风骤然停住，洞顶石壁上浮现出一道古老的符文，正是沈清漪当年亲手刻下的。符文缓缓旋转，如同心跳般律动。林砚伸手轻触符文。
他的手在发抖，却始终没有后退半步。"我终于能动情了。"他低声说。我望着他，忽然发现山间的风、雾、雷，都不再是冷的。那天夜里，我们把他封印在山底的冰渊中。
沈清漪的灵脉重新苏醒，她缓缓睁开眼。她直起身说："你终于来了。"我紧紧抱住她，泪水止不住地流下来。她轻轻靠在我肩上，声音有些颤抖："我怕过死，怕过被遗忘，怕过你不会回来。"我将她搂得更紧，轻声说："我不怕。"
我怕的，是忘了你。” 后来，我们搬进了山脚下的小屋。屋外种了花，是那朵归心花，每年春天都会开一次。林砚不再说话，只是每天清晨，都会坐在门前的石阶上，看着山雾升起，看着阳光洒在山腰的古庙上。有次我问他：“你有没有后悔过，当初不救她？
” 他摇头：“我没有后悔。我后悔的是，我没能早一点看见她的眼睛。” 我笑了。那天，我讲真次在山里种了一棵槐树。后来，山里的人说，每当雷雨将至，那棵槐树就会微微发亮，像在呼吸。
而每当夜深人静，山风穿过古庙，就能听见一个轻柔的声音，像在低语： “别怕，他不会杀你。” 我懂了。她不是死，是活在我们心里。而我，终于不是那个只信刀锋的人。我学会了用眼睛看，用耳朵听，用心去感受。
再大的山雨，也挡不住一个女人为爱承受的雷。我站在屋前，望着天边的云层慢慢散开，阳光洒下来，她的发丝仿佛镀上了一层金。林砚走过来，轻轻握住了我的手。“你愿意和我一起，守着这座山、这片花，还有她留下的每一束光吗？”我点点头。
风吹过，槐树轻轻摇晃，花开了。那一刻，我终于明白—— 仙侠不是高高在上的神，而是人间烟火里，一个女人为爱挡下天雷的瞬间。她不是不痛，她只是把痛，藏进了风里，藏进了花里，藏进了我们每一个愿意相信爱的人心里。后来，山里有了个传说： 谁若在雷雨夜听见风里有低语，谁若看见槐树发亮，谁若在溪边的石屋前，看见一对相拥的背影，那便是沈清漪在人间，一次呼吸。而我，就是那个听见的人。
我至今还记得，她说的那句话： “别怕，他不会杀你。” ——可我怕的，是忘了她。
