我记得那天，天空像被谁撕开了一道口子，乌云压得整条街都喘不过气。雨水从天而降，噼里啪啦砸在水泥地上，溅起的水花像碎玻璃一样飞溅。街角那家“小暖”便利店，是附近唯一还亮着灯的店。玻璃门上结着水雾，我站在门口，手里攥着一把湿透的伞，鞋底踩在积水里，发出“噗嗤”的声音。我本不该来的。
那晚我刚从医院出来，医生说我的胃病又犯了，是那种一吃东西就翻江倒海的毛病。我本想直接回家，可手机没电了，又忘了带雨衣，只能在街角徘徊。就在这时，我看见店门口的灯下，一个女孩正低头站着，手里捧着一杯热奶茶，玻璃杯的温度在寒风里显得格外暖。
她穿着米色的针织开衫，头发是深栗色的，被风吹得微微晃动。她没有看我，只是轻轻吹了吹杯口，像在等什么人。我犹豫了一下，推开门，门铃“叮”地一声响，像一颗小石子掉进水里。“你也淋着呢？”她抬头，眼睛是浅褐色的，像秋日晒过的麦田。
我点点头，声音有些发抖："是啊，手机没电，走丢了。"她笑了笑，没多问，转身从柜台后拿出一张纸巾递给我："擦擦吧，我刚煮了姜茶，要不要来一杯？"我接过纸巾，指尖触到她手心的温度，愣了一下，心里突然有些奇怪——这人怎么这么温柔？明明是便利店的店员，却像在等一个久别重逢的人。"你叫什么名字？"
”我问。“林晚。”她说，声音轻得像风穿过树叶。我点点头，坐到她对面的塑料凳上。店里很安静，只有收银机的滴答声和窗外雨声。
她端来一杯热气腾腾的姜茶，茶香中还带着一丝桂花的香气。我喝了一口，胃里的疼痛感渐渐缓解了。"我经常来这里吗？"我问道。"是的，我每周三和周五晚上都会来，"她回答，"因为每次来，我都会看到一个穿灰外套的男人，在门口等我。"
我一愣，“等你？”
“嗯，是啊。”她抿了一口茶，轻声说，“他从不说话，只是站得笔直，像是在等什么人。一开始我以为是错觉，后来才明白，他其实在等我。”
我盯着她，心里突然涌上一股说不清的情绪。
你或许会觉得奇怪，为什么这个女孩会在便利店等一个人，而且等了那么久。我问她：“你认识他吗？”林晚摇了摇头，解释说：“不，我只见过他一次。那天我感冒了，他递给我一块手帕，安慰我说‘别怕，天会晴的’。”
后来，我就再也没见到他。后来，我总觉得，他可能就是等我。我突然觉得，不对劲啊。这故事也太像电影了，太完美了。可我就是不信——一个素不相识的陌生人，怎么会会在雨夜里等一个素不相识的女孩？
"你确定没看错？"我试探着问。她抬头看着我，眼神清亮："我见过他两次。第一次是去年冬天，他穿着黑色大衣站在门口，手里抱着一本旧书。第二次是今年春天，他穿着灰夹克站在雨里，手里拿着一把红伞。"
其实吧次，就是今天——他站在门口，手里拿着一个玻璃瓶，瓶里装着一朵干花。” 我猛地站起身，心跳加快：“你确定是今天？” 她点点头，眼神里带着一种我无法形容的笃定：“是今天。我看到他了，就在你进店的那一刻。” 我怔住。
我突然意识到，我进店的那一刻，那个穿灰夹克的男人，其实就站在门口，只是我太专注地看她，没注意他。可我明明记得，那晚我进店时，门口只有她一个人。我猛地回头，玻璃门后，空无一人。可我分明记得，他站在那里。我冲到柜台前，问：“林晚，你有没有看到一个穿灰夹克的男人？
她沉默了一下，轻轻笑着说："你进店的时候，他就在门口。你没看见，是因为你太专注于我了。" 我愣住了。我忽然觉得，这哪里是便利店，分明是某种奇幻的梦。
“你……你是不是在等他？”我问。她点点头，声音轻得像风：“是啊。我等他，是因为他送我那块手帕，说‘别怕，天会晴的’。可后来我才知道，那块手帕，是我母亲留下的。
她走之前，我说自己最怕下雨、怕冷、怕孤独，她接着说，如果有一天，在雨里递来一块手帕，那就是她回来了。我怔住了，忽然明白，林晚不是在等一个男人，而是在等一个记忆。一个被时间封存的温柔。
“你不是在等个男人？”我问。她看着我，眼神里闪着光：“我是在等个‘人’。一个在雨里递来手帕的人。那个人一直都在我心里。
” 我忽然觉得，这世界或许没有那么多巧合。有些相遇，是注定的。有些雨夜，是为等一个人而下的。我低头看着杯中的姜茶，热气升腾，像在融化某种沉睡的东西。我忽然说：“那……你愿意，和我一起等他吗？
林晚笑了笑，像春风拂面，又像雨后的阳光。“好。”她轻声说，“不过你要答应我，别再追问他的身份。”我点点头，心里突然安定下来。外面的雨还在下，但店里却暖洋洋的，仿佛春天已经来临。
后来，我再没去过那家便利店，但每逢下雨天，总会想起那个穿灰夹克的男人，还有林晚递来的姜茶，以及她那句温暖的话：“别怕，天会晴的。” 这句话让我渐渐明白，有些相遇，并非为了达成什么目的，而是为了让人感受到，即使独自一人，也有人会在雨中等待。那次经历后，我的胃病不治而愈，从那以后，我每天都会去那家便利店，不是为了买东西，而是为了能再见到她。
她依旧坐在柜台后，穿着米色开衫，手里捧着一杯热茶，似乎在等谁。我坐在她对面，没说话，只是盯着她看。她偶尔抬头，会朝我笑一笑，像是在说"你来了"。我终于明白，原来我一直在等的，不是那个穿灰夹克的男人，而是那个在雨夜里，愿意递来手帕、说"别怕"的人。后来有一天晚上，我走进店里，发现林晚不在了。
柜台后只留下一张纸条，上面写着："我走了，但雨还在下。还记得那块手帕吗？它还在你的口袋里，还是暖乎乎的。"我愣住了，翻了翻口袋，果然，那块手帕还在。那是母亲留下的，我一直舍不得扔。
我突然明白，林晚不是在等一个具体的男人，而是在等一个可以相信温柔的人——一个在雨夜里，愿意相信美好的存在。从那天起，我就再也没见过林晚。但每当下雨，我总会走进那家便利店，站在门口，望着玻璃门上的水珠，轻声说：“别怕，雨总会停的。”雨声依旧，可我知道，有人在等那个愿意相信温柔的自己。直到多年后我才明白，那家“小暖”便利店，早就已经关门了。
但街角的路灯下，总有人在等一个穿灰夹克的人。而我，终于明白，有些故事，不需要结局， 只要有人在雨夜里，愿意递来一块手帕。我坐在窗边，手里捧着一杯姜茶，窗外雨停了。阳光斜斜地照进来，像一条金色的河，流过玻璃，流进心里。我轻轻笑了。
原来，最动人的不是情节， 而是那个在雨夜里，愿意说“别怕”的人。——我终于知道，我等的，从来不是谁。我等的，是自己心里，那个一直相信温柔的自己。
