那年我十四岁，刚转学进青藤中学。记得那天下午，我在操场边的槐树下捡了片枯叶，正准备往口袋里塞，忽然听见远处传来金属碰撞的声响。我抬头望去，只见操场中央站着个穿灰制服的老师，手里拎着个铁皮箱子，箱子上还挂着条红布条。"林小满！"他的声音像块生锈的铁片刮过耳膜，"你又在偷懒？

我攥着枯叶的手指猛地一缩，叶梗被掐断。那年春天，父亲因工伤瘫痪，母亲在医院当护工，我每天天不亮就偷偷溜出家门，带着半块冷馒头去学校。此刻我盯着老师腰间别着的铜哨，突然想起上周三的早读课。你看看你这作业本！老师把本子摔在水泥地上，字迹像狗啃的，连基本的汉字都认不全。

我坐在教室后排，看着自己的字迹在晨光中变得扭曲。记得那天，我紧紧攥着作业本，指甲在纸页上划出细小的裂痕。直到老师收走了本子，我才意识到自己一直无声地抽泣。现在，我站在操场中央，看着老师打开那个铁皮箱子。箱子一打开，一股铁锈味扑面而来，里面是一个奇怪的装置：三根铁杆组成一个三角形支架，每根铁杆顶端都系着一条皮带，中间的铁杆上还挂着一个小铜铃。

"这是新买的体罚工具，"老师用鞋尖踢了踢装置，"从今天起，谁要是作业没写完，就骑上它。"

" 我这才注意到，铁杆上布满细小的倒刺，像某种野兽的獠牙。"骑上去要保持平衡，"老师示范着把脚踩在铁杆上，"如果掉下来，就说明你不够努力。"他的声音里带着某种令人不安的兴奋，仿佛在说一场游戏的规则。那天下午，我被罚骑上三角马。铁杆的温度透过裤腿传来，像烙铁般灼烧着大腿。

我咬紧嘴唇，看着影子在夕阳下扭曲变形。铜铃突然发出脆响，我整个人向前倾去，膝盖重重撞在铁杆上。鲜血顺着小腿流下，在水泥地上绽开暗红的花。老师的声音夹杂着远处的蝉鸣，说"下次要更用力些"。

我蜷缩在铁架上，听见自己剧烈的心跳声。那天晚上，我蜷在宿舍床铺上，摸着膝盖上的伤口，突然想起父亲临终前说的话："小满，别怕，爸爸在看着你。"天早读，我带着皱巴巴的作业本走进教室。老师正用铜哨吹着调子，突然看见我，脸色骤变。"怎么，今天想偷懒？

他快步走来，我的目光不由自主地落在他制服上的铜扣上，脑海中突然浮现出昨夜母亲在电话里对我说的话："别怕，我们都在等你。"那天的早读课，我第一次完整地写完作业。当老师开始收作业本时，我注意到他瞥了一眼我的手背——那里有一道新鲜的擦伤，是昨夜在医院走廊摔倒留下的。我紧紧攥着手中的作业本，忽然觉得那根三角铁马的杆子上，或许也残留着某种温度。一周后，我偶然在操场边发现了一个空箱子。

打开的时候，发现里面躺着一个旧铜铃，上面刻着1997年。那天放学后，偷偷溜进器材室，发现墙上挂着一张泛黄的名单，上面密密麻麻地写着“体罚记录”。最下面一行，我认出自己名字的日期，正是上周三。那天夜里，蹲在器材室角落，看着月光透过窗棂在地面上投下菱形的光斑。突然，听见铁门吱呀一声。

"小满？"是班主任的声音，"你在这儿？"我慌忙站起来，看见他手里拿着个铁皮盒子，"这是..." "这是父亲留下的。"我接过盒子，发现里面躺着个旧铜铃，铃舌上刻着"1997"。班主任的影子在月光下拉得很长，"他当年也是这样，每天在操场罚站。

他顿了顿，后来告诉我，体罚只会让人忘记为什么而活。那之后，铁杆上留下了刻痕。我常常放学后去器材室，看着夕阳把铁杆染成金红色。有时我会把作业本放在上面，任由风吹过，直到天色渐暗。直到那个清晨，我看见老师拿着崭新的铜铃站在门口。

"这是给你的。"他把铜铃递给我，"你父亲留下的。"我接过铃铛，发现铃舌上刻着"1997"和"2023"。那天的风穿过铁杆，发出清脆的响声，像某种古老的密码，又像生命在低语。