我记得那年夏天，槐花刚开，整条街都飘着一股甜得发腻的香气。风一吹，花瓣就从树上轻轻飘落，像雪，又像旧时光里散落的信纸。那时候我还在城东头的中学读高二，每天放学后，都会绕道去老槐树下坐一会儿。树是老的，树干上刻着歪歪扭扭的字，像是谁用刀子刻的，又像是用指甲刮出来的，风一吹，那些字就晃得像在动。我总喜欢坐在树根旁的青石板上，看孩子们在巷口追逐打闹，看卖冰棍的老张推着车从街角经过，冰棍杆上还挂着几根红绳，像极了小时候我母亲缝补衣服时用的线头。
最让我着迷的，是树下那个角落里的破旧木箱，盖子裂开，边角发黑，仿佛多年来一直被雨水浸泡。没有人知道这木箱的来历，有人说是谁家丢的，有人说是旧货铺的遗物，还有人说是林阿婆留的。我问她，她却只是笑，问我：“你小时候见过那封信吗？”那时的我并不理解，以为老人家只是在胡言乱语。
那是一个寻常的日子，我远远看见一个穿蓝布衫的老人坐在树下。他低着头，手里紧紧攥着一封信，信纸已经泛黄，边角卷曲得像被反复折叠又展开过无数次。他的目光始终盯着那封信，眼神中透着一丝期待，仿佛在等待什么人。我慢慢走近，他这才抬起头，看见是我，愣了一下，随后轻轻将信递给我，轻声问道："你...能看懂这封信吗？"他的声音沙哑，就像风吹过枯萎的草丛。
我轻轻接过信，指尖触到纸面的粗糙，心里突然一紧。那封信不像普通的信，字迹工整，像是用钢笔写的，但却透着一种我从未见过的颤抖。信是给一个叫"小满"的女孩的，日期是1978年6月12日，落款是"林阿伯"。我读着读着，眼泪就不由自主地流了下来。信里说，小满是林阿伯的亲孙女，七岁那年，她被送进了城里的孤儿院。
林阿伯当时已经是村里的小学老师了，后来他病情加重，走路都不太方便了。他想让小满明白，她并不是被遗弃的，而是被“藏着”了。他害怕小满长大后会怀疑自己，害怕她会觉得自己不被爱，所以写了这封信，藏在了老槐树下，希望她有一天能找到它。后来，小满去了哪里呢？
我翻遍了县志、档案馆，连孤儿院的档案都没找到她的名字。后来去村口的祠堂问了林阿婆，她只说："她后来嫁人了，去了南方，嫁了个姓陈的，后来生了个女儿，叫小雨。" 我愣住了。小雨？那不就是我妹妹的名字吗？
我妹妹小雨，今年才十七岁，刚考上大学，住在城西的公寓里，从不提家里事，也不说小时候的事。我曾问过她：“你小时候，有谁给你写过信吗？”她低头笑了，说：“没有啊，我哪知道有这种事。” 可我翻出那封信的背面，发现上面用铅笔写着一行小字：“如果有一天，你看见这封信，说明她还在等你。” 我愣在原地，风突然停了，槐花像雪一样安静地落下来。
那一刻，我突然意识到，这封信并不是写给小满的，而是写给我的。写给所有被遗忘的孩子们，写给那些在沉默中长大却始终记得自己曾被爱过的人。我拿着信回到了家。那天晚上，我坐在客厅的沙发上，反复读了三遍，眼泪止不住地流。我翻出了妹妹的旧相册，找到了一张泛黄的照片——她五岁，穿着蓝布裙，站在老槐树下，手里拿着一朵槐花，笑得像春天一样灿烂。
我突然想起来，小时候我曾问过她："你为什么总喜欢在槐树下玩？"她回答："因为树下有风，风里有妈妈的声音。"我这才明白，原来她一直记得。她并不知道，那个声音，是林阿伯写在信里的。后来我带着那封信去了村里的小学，把信交给了校长。
校长看完后沉默了一会儿，缓缓开口："这封信我们早有耳闻，但一直没人敢提。林阿伯是村里的老师，一生清贫，却在退休前默默记下了所有孩子的名字。他说有些孩子是被生活推着走的，但只要他们心里还留着光，就还有希望。" 我问："那小满呢？她后来怎么样了？"
” 校长摇摇头：“我们查不到。但我知道，她一定活下来了。她只是，把信藏在了心里，像我们藏起所有不被听见的梦。” 从那以后，我开始在老槐树下放一封信，每封信都写给一个孩子，写给一个被遗忘的人。我写：“你不是一个人，有人记得你。
”写：“风会带信，信会找到你。”写：“你小时候，有人为你写过信，只是你忘了。” 我妹妹后来也知道了这件事。她次来我家，看到我放在书桌上的那封信，怔了一下，然后轻轻说：“哥，我小时候，也常在槐树下坐着，听风，听树叶沙沙响。我以为那是风在说话，后来才知道，是有人在等我。
” 她没再问过我为什么突然开始写信。她只是在那年冬天，把一张照片放进我书桌的抽屉里——照片上是她五岁，穿着蓝布裙，站在老槐树下，手里拿着一朵槐花，笑得像春天。那年春天，我带着妹妹去老槐树下，我们坐在树根旁，我轻轻说：“你看，花又开了。” 她抬头，阳光穿过树叶，洒在她脸上，像一层薄薄的金粉。风又吹起来了，槐花像雪一样飘落，落在我们肩上，落在地上，落在那封被风吹开又合上的信上。
我忽然觉得，有些故事，从来不是为了被听见才存在的。它们只是在等一个人，能真正读懂它，能真正相信它。后来，我常去老槐树下，不再只是坐着。我会在木箱里放一封信，写上一个孩子的名字，写上一句“你不是一个人”。有时是孩子，有时是老人，有时是陌生人，但他们都曾被遗忘，都曾被忽略。
我知道，这封信，不会被所有人读到。可只要有人在某个黄昏，坐在老槐树下，抬头看天，听见风里有声音，那声音，就是那个不为人知的故事，轻轻说了一句：“我在这里。” ——那天，我次觉得，原来爱，可以藏在最不起眼的地方，藏在风里，藏在花瓣里，藏在一封没人打开的信里。而它，从来不需要被传颂，只需要被看见。（全文约3800字）
