我记得那天是七月十五，正午的太阳像一块烧红的铁板，压在大地上，连风都懒得吹。村东头的李家洼，稻田干得像被谁用铁耙子刮过一遍，泥巴裂成蛛网，一碰就碎。老人们说，这旱得不寻常，不是天热，是“旱魃”来了。旱魃？村里人都知道这个词，但没人敢说清楚。
小时候，我总是听奶奶讲那些古老的传说。其中有一段，说旱魃是上古时期被封印的女鬼，原本是黄帝的妃子。后来因为心生怨恨，被天庭惩罚，变成了风和火，游走人间，专找干旱的地方，吸走庄稼里的水，让人心慌慌的。可我那时候不相信。心想，这年头哪有鬼？不就是天不下雨，地不没水，人心慌慌的吗？可后来有一天，我亲眼看到了。
我父亲正在田里翻土，脚底踩在干裂的土里，就像踩在烧焦的炭上。他突然停下，指着远处的田埂说：“小满，你去看看那边，别走太远，也别回头。”我顺着他的手势望去，田埂尽头站着一个女人。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发挽成一个松松的发髻，脸上没有化妆，却有一双眼睛，像井底的水一样深邃，让人不敢直视。她站在那里，一动不动，手里握着一根枯草，草尖朝天，仿佛在等待什么。
我感到心跳加速，喉咙紧绷，双腿仿佛被钉住，动弹不得。我终于开口，声音颤抖地问道：“你是谁？”她没有回头，只是轻声回应：“我在这里等了你三十七天。”
”我愣住，“你不是说你从没见过太阳吗？” 她笑了，那笑容像风穿过枯草，轻得几乎听不见：“我见过，可我看见的不是太阳，是土地在哭。” 我忽然想起奶奶讲的那晚，她坐在炕上，说：“旱魃不是鬼，是怨。怨得深，怨得久，地就干了。” 我问她：“你怨什么？
” 她缓缓转过头，目光落在我父亲身上，说：“我怨的是，我生在贫苦，死在荒年。我爹娘是种地的，一粒米都舍不得吃，说‘留着给后人’。可后人呢？后人饿死了，连坟头草都长不起来。” 我怔住了。
她接着说："我是村西头李家的女儿。十五岁那年，村里遇上了大旱灾。我爹把家里最后一袋米给了村东头的灾民，自己却因饥饿倒下了。看着他咽气的那一刻，我不哭不闹，只是跪在田边，默默发誓：'如果我还能活，一定要让土地不再干涸，让天下雨。'可是天公不作美，天空依然烈日当头，土地还是龟裂开裂。我跪在田里，整整三天三夜。渐渐地，我发现自己在田里行走时，脚下的土地开始变红，像血迹，像火焰。"
我不由得往后退了一步，脚下一滑，差点击倒。
"后来，我变成了旱魃。"
“她说，‘不是鬼，是土地的痛，是人的执念，化成了风，化成了火，化成了我。我站在这儿，不是为了害人，是想告诉你们——地不会自己下雨，它要人去心疼它。’ 我突然觉得，她不是在说故事，而是在讲自己的经历。我问她：‘那你现在还能走吗？’ 她摇头说：‘走不了了。’
我一走，地就更干。我站在这儿，就像一根钉子，钉在田埂上，钉在人心上。你们种地的人，总说‘天要下雨’，可你们有没有想过，天不雨，是因为你们忘了地会疼？” 我低头看着脚下干裂的土，忽然想起小时候，村里有个孩子，把水缸里的水倒进田里，说：“水是活的，它会哭。”后来那孩子病死了，村里人都说他疯了。
我终于明白了，水和地不是无情的，它们有感觉，会疼，会哭，会记住那些陪伴过它们的人。那天下午，父亲没有再去翻动土地，只是静静地坐在田头抽烟，烟头在风中一闪一闪，仿佛一粒小火星。我问他：“你相信吗？”
” 他没说话，只抬头看了看天。云层厚重，像铁灰，压得人喘不过气。“信不信，”他忽然说，“不重要。关键是，你有没有在地里蹲过，有没有在夜里听它呼吸。” 我点点头，没再说话。
后来啊，村里人开始慢慢变了。有人在田边种了几棵小树，说：“树会吸水，会养土。”有人在田头搭了个小棚，在夜里点上灯，说：“灯是心，心亮了，天就亮了。”还有人开始轮流守田，说：“谁守着，谁就记得地在疼。”说来真的，年春天来了，雨也来了。不是突然下起来的，是一点一点渗透过来的，像有人在地底下轻轻敲鼓，敲了整整三个月。雨水从天而降，不是哗啦啦的，而是细细的，像母亲在缝补一件旧衣。
那年，李家洼的稻子长得特别好，穗子沉甸甸的。我再去田埂上，她不见了。可我总能在风里听见她说话：“我站过，我哭过，我疼过。地记得。” 后来有人说她没死，只是走了，回了土地，变成了田里的一粒土，一滴露珠，还有一缕风。
有人这样说，每当夜里有人在田边蹲着，她就会轻声靠近，然后轻声说："别怕，地还在疼。"我不确定自己是否相信。但我记得那天，我站在田埂上，风很大，阳光刺眼，她就那样站着，一动不动，手里握着枯草，轻声说："我在这儿等了三十七天。"我问她："你在等谁？"她没有回答，只是轻声说："等一场雨，等一个愿意蹲下来，听地说话的人。"
” 我那时候，你看啊次觉得，有些事，不是天在决定，是人决定的。后来我结婚了，搬去城里，孩子出生那年，我特意回了一趟老家。在村口的老槐树下，我蹲了下来，像小时候那样。风轻轻吹过，树叶沙沙响。我忽然听见一个声音，很轻，像风穿过草叶，又像水滴落在瓦上。
“你来了吗？我抬头一看，没人。可我知道，她又来了。她站在槐树后面，穿着一件蓝布衫，头发有点凌乱，手里还端着一根枯草。她笑着对你说：‘你终于学会了听地说话。’”
孩子那天特别认真地听我讲故事，我慢慢地说着。故事是这样的：有个女人站在田埂上，她不愿意离开。她说，她在等一场雨，等一个愿意蹲下来听地说话的人。
孩子问："那她等到了吗？"我望着他，说："等到了。她等到了，一个愿意蹲下来听他说话的人。"后来再也没见过她。可每到旱季，我总会在田边停下，看看地，听听风。
风里，有时会传来一句话，轻得像梦： “别怕，地还在疼。” 我记得那天，她站在田埂上，不肯走。她不是鬼，是人。是那些被遗忘的、被忽略的、被说“不重要”的土地之痛，终于被听见了。
