我至今记得那个午夜，月光像一层薄纱笼罩着整座城市。那天我刚搬进老城区的那间公寓，房东说这栋楼有百年历史，墙角的霉斑和地板缝隙里的碎屑都带着潮湿的霉味。我翻出旧物时，发现阁楼木箱里压着一张泛黄的房产证，登记人名字是"林婉秋"，地址正是这栋楼。"这栋楼的租客从不缺人，但总有人在午夜离开。"房东说话时，窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃，像是无数只伸向夜空的手。

我笑着摆摆手，把房产证放进抽屉里，没想到这竟成了我噩梦的开始。深夜时分，我被一阵细碎的响动惊醒。月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道道扭曲的影子。我赤着脚轻轻走到客厅，发现茶几上的玻璃杯不知什么时候裂成了蛛网状，水珠正顺着裂缝渗进地板。更奇怪的是，杯底还残留着几粒干瘪的茉莉花，那正是我昨天放的。

我一个人站在空荡荡的客厅里，心里直打鼓。突然，墙角的影子活了过来，一转身，墙面上的影子像活过来的墨水一样缓缓爬行。我看到镜子里的人正眼睛直勾勾地盯着我，好像在等什么。于是我赶紧找房东，他正蹲在门廊擦铁艺，铁锈一点一点掉下来。

林婉秋小姐的房间位于二楼东侧。他突然告诉我，她生前是一位画家，尤其在午夜时分作画。我注意到栏杆上有几道新鲜的划痕，似乎是有人用指甲反复抓挠留下的。那天晚上，我鼓起勇气敲响了二楼的门。门缝里透出潮湿霉味，同时传来了画笔摩擦画布的声音。当我用钥匙转动锁孔时，突然听到一个女人的声音从里面传来：“别进来，我正在画你。”

钥匙刚转到一半，画室里突然传来重物倒地的闷响。我推开虚掩的门，地上散落着画布，其中一幅未完成的素描上，竟画着我站在客厅的背影。画纸边缘还沾着几滴暗红色的颜料，像是凝固的血迹。从那天起，我开始在午夜听到画室里的声音，有时是画笔拖拽的声响，有时是女人轻柔的哼唱。

在一个雨夜，我被某种声音引到了画室，发现墙上挂的画作似乎在轻轻颤抖。最引人注目的那幅画中，画中的我正对着画布露出诡异的微笑，画框边缘赫然签着“林婉秋”的名字。我急忙跑出阳台准备报警，却意外看到楼下路灯下站着一个穿白裙的女人。她手中的画框里，我的脸正逐渐淡出，当我看清她的面容时，心头一紧——那分明是二十年前失踪的邻居林婉秋。

她转过身时，我注意到她裙摆下露出的脚踝，暗红色的液体正缓缓渗出。"你终于来了。"她的声音像是从水里传来，"我画了你三年，现在该轮到你了。"话音未落，整栋楼突然剧烈震颤，天花板上的霉斑开始渗出黑色的液体。我冲向楼梯，身后传来画笔在画布上疯狂挥舞的声音，仿佛无数双手在撕扯画布。

当我冲出楼门，发现整条街的路灯都变成了诡异的绿色。我这才意识到，自己早已在画室里被画成了永恒的囚徒。而那个穿着白裙的女人，此刻正站在我的身后，她的影子在地面投下巨大的轮廓，与我重叠在一起。