那年我刚满二十岁，正蹲在村口老槐树下啃咸菜。雨突然下大了，我缩着脖子往树洞里钻，却撞见个披着灰毛的影子。那东西蹲在树根上，尾巴扫开积水，眼睛像两颗琥珀。我手一抖，咸菜掉进泥水里，它却突然开口："别怕，我不会吃人。" 我这才发现它长着狐狸的身子，尾巴尖却泛着银光。

它用爪子拨弄着泥水，我这才注意到地上散落着几片带刺的叶子，像是某种植物的残骸。它用爪子勾起一片叶子，说这是灵狐草，你捡到了它的根。我愣住了，手心全是汗。这年春天，村头老宅的李叔突然疯了，说院子里长着会吃人的草。我本以为是迷信，却在雨夜看见了这东西。

它突然凑近，鼻尖轻轻蹭着我的手背："你身上有灵狐草的香气，是不是..." "我就是个卖菜的。"我慌乱后退，后腰撞上树干。它轻笑一声，尾巴卷起我掉在地上的咸菜，"你救过它的命，它就该给你尝尝。"话音未落，它叼着咸菜消失在雨幕里，只留下几片带刺的叶子。我蹲在菜摊前，发现那片叶子在晨光里泛着微光。

李叔的疯病突然好了，非要进山寻找灵狐草。我跟着他进山，发现山腰处有一间石屋，墙上挂着干枯的灵狐草。李叔说这是他祖传的秘方，能治百病。他突然转身，眼底泛着红光，说：'灵狐草是活的，会认主。'

"我这才发现他手臂上爬满暗红色的纹路，像某种古老的符咒。他抓着我的手腕，力道大得惊人："你身上有灵狐草的印记，该是它的..." 我甩开他的手，转身跑向山崖。身后传来窸窣声，却见那灰毛狐狸从树丛里窜出来，尾巴尖的银光刺破晨雾。"别伤害他！"它对着李叔龇牙，"你欠它的债，该还了。

李叔突然踉跄着跪倒在地，嘴里溢出黑血，脸上却露出诡异的笑。那天夜里，我躺在山洞里，听着雨点敲打石壁的声音。月光透过洞口洒在手背上，我这才发现，我的皮肤上不知何时浮现出细密的银纹，和那片灵狐草的纹路一模一样。狐狸蜷缩在洞角，尾巴轻轻扫过我的脚踝："你终于记起来了。" 这时我才想起，五年前在山里迷路时，是这只狐狸用尾巴缠住我，带我找到出路。

那时，它身上带着伤，却坚定地带着我回家。它用爪子轻轻碰触我的手心，仿佛在说：“我是你捡到的，所以理应属于你。”山下传来了喧哗声，李叔的族人手持火把冲了过来。狐狸突然竖起了尾巴，发出了尖锐的啸叫，我注意到它的后腿伤口正汩汩地流着血，但它仍然挡在我面前，保护着我。

快走！它用爪子推了我一下，似乎在指向体内的灵狐草种子。我转身便跑，身后传来了激烈的打斗声。月光下，我看到地面上狐狸的影子形成了奇怪的图案，看起来像某种古老的图腾。当我冲出山林，迎接我的是晨光中一个穿白大褂的男人，手里拿着一个玻璃瓶，眼中带着疑问：“你就是灵狐草的宿主？”

他盯着我手背上的银纹，说："我找了你三年。"我这才想起，那年春天在村口卖菜时，曾见过他站在老槐树下。他掏出的玻璃瓶里，盛着几颗发亮的种子，说："该是时候了。"山风掠过林梢，我望着掌心的银纹，忽然想起那个雨夜。狐狸的尾巴扫开积水时，我闻到一股清甜的草香。

如今它仍蹲在树根上，尾巴尖的银光映着晨曦，像一串不会熄灭的星。