雨下得很大，打在老戏台破烂的瓦片上，发出噼里啪啦的声音，像是在给一场迟到的葬礼伴奏。戏台早就塌了一半，只剩下几根腐朽的木柱子孤零零地戳在泥地里，像极了某种巨大生物死后的肋骨。我缩在戏台下的屋檐里，身上披着一件湿透的蓑衣，手里捧着一碗热茶，看着对面那个叫老李的皮影艺人。老李是个怪人，平时沉默寡言，只有在讲到那些陈年旧事的时候，眼睛里才会突然亮起一种让人背脊发凉的光。“你听说过十二张美人皮吗？
”老李突然开口，声音沙哑，像是两块砂纸在摩擦。我喝了一口茶，苦涩的味道在舌尖蔓延，摇了摇头。老李咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。他放下茶碗，从怀里摸出一盒烟丝，慢条斯理地卷着。烟雾缭绕起来，模糊了他那张沟壑纵横的脸。
“那是很久以前的事了，”老李磕了磕烟斗，火星在黑暗中一闪一灭，“那时候镇上有个叫柳生的书生，长得一表人才，可惜家里穷得叮当响，连买灯油的钱都没有。柳生这人有个怪癖，不爱读圣贤书，就爱画画，尤其是画美人。” 老李顿了顿，眼神变得有些飘忽，仿佛穿透了这漫天的雨幕，看到了那个遥远的过去。“柳生画的那些美人，简直比活人还像活人。他常常对着空荡荡的屋子发呆，嘴里念叨着：‘要是能娶个像画里那样的媳妇，这辈子就算死了也值了。
小翠，赵员外家的丫鬟，因为长得漂亮，被赵员外看中了，想要纳为妾，但她坚决不从，躲在家里不敢见人。说到这里，老李的声音低了下来，身子向前倾，靠近我低声说道：“柳生知道这事后，动了歪念头。他心想，既然得不到真人，就去画里找一个吧。”
说真的，他开始四处搜集奇药，据说有一种‘剥皮换骨’的偏方，能把人的魂魄封印在皮囊里。柳生是个读书人，胆子却大得吓人，他竟然真的弄到了那味药。” 我听得心里发毛，忍不住问：“后来呢？” “后来啊，柳生在一个月黑风高的晚上，潜入了赵府的后花园。他找到了躲在假山后面的小翠。
小翠被吓了一跳，以为柳生是来找她麻烦的。但柳生并没有动手，只是把那包药粉撒到小翠身上，嘴里念着谁也听不懂的咒语。老李做了一个抹脖子的动作，那动作又僵硬又诡异。小翠当时就觉得特别冷，像是掉进冰水里一样。她还未来得及尖叫，就看到自己的皮肤开始发亮，就像涂了一层油。
紧接着，她感觉身体轻飘飘的，灵魂仿佛被什么东西硬生生地拽了出来。等她再回过神来，发现自己已经躺在了地上，而那个‘柳生’，正抱着她那张光溜溜的皮，笑得前仰后合。” 我打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的蓑衣。“柳生把小翠的皮剥了下来，带回了家。他按照自己画的那十二张美人图，把小翠的皮精心地缝制、上色。
这可不是普通的缝补，那是真正的'画皮'。他在皮上画上了五官，画上了眉毛，甚至画上了眼睫毛。做完这所有，他往皮里吹了一口气，那皮竟然真的鼓了起来，变成了一个活生生的人形。老李讲到这里，停了下来，似乎在回味那个恐怖的场景。雨越下越大，雨水顺着屋檐流下来，在他脚边汇聚成一个小水洼。
柳生给这十二张皮起了名字，分别叫“黛玉葬花”、“贵妃醉酒”、“西施浣纱”等等。他关在屋里，每天对着这十二张皮说话，给它们梳理头，穿衣服。过了一段时间，这十二张皮好像有了灵性，到了晚上，它们就在屋里走来走去，发出细碎的声音，像是丝绸摩擦的声音呢。可是，柳生发现，这十二张皮虽然美，却有个致命的缺点——它们需要“养”。它们需要吸食活人的精气，尤其是年轻人的精气。为了养活这十二张美人，柳生开始四处游荡，寻找那些长得漂亮、身体虚弱的女子。
老李的声音渐渐低了，像是被什么吓到了似的。"那家伙简直像魔鬼，把她们骗进屋子，之后就再也没人见过她们。"镇上接连有人失踪，大家议论纷纷，说赵府后花园假山下挖出不少白骨。可没人敢深究，毕竟柳生如今在京城可是大人物，他的画技无人能及，那幅《十二美人图》更是价值连城。
每当夜深人静，柳生家的窗户总会透出柔和的粉红色光芒，伴随着女人的笑声，那是十二张皮在歌唱。我忍不住问：“结局呢？怎么会这样？”老李深吸一口烟，猛地吐出，烟雾瞬间笼罩了他那张饱经风霜的脸庞。
结果就是，柳生疯了。结果在那一夜，十二张皮突然全都张开嘴，尖叫起来，凄厉得让人毛骨悚然。柳生被吓得到处都是，手忙脚乱地抓起刀，想要砍碎这些皮。结果他一挥刀，怎么也砍不动，真是无奈。
老李做了个动作，双手仿佛被无形的力量紧紧束缚着，怎么甩都甩不开。他比划着，似乎在描述一种奇怪的现象。十二张皮开始缓缓蠕动，仿佛有了生命，慢慢地从脚开始，一点点爬上柳生的身体，先是脚，接着是小腿，最后是大腿，一层层地包裹住他，直到整个身体都被紧紧裹住。柳生拼命挣扎，但挣扎得越厉害，皮裹得越紧。
他只能发出“咯咯咯”的笑声，听起来像是被勒住脖子的鸡。到了天早上，人们才发现柳生已经是个干尸，连一点血都没留下。皮都干得连剩下什么的都没有，只是一张干得发皱的皮。最吓人的是，那张皮上画满了十二个女人的脸，每一个都笑得美滋滋的。
老李讲完话，房间里安静得让人窒息。雨声依旧哗啦啦地响着。我注意到他脸色发白，额头沁出细密的汗珠。他显然也累坏了，靠着墙角闭上了眼。"老李，那十二张皮呢？"
我轻声问道："后来找到了吗？" 老李睁开眼，瞥了我一眼，嘴角浮现出一丝怪异的笑意。"确实找到了，就在那个戏台底下。" 我猛地站起身，心跳不由自主地加快。
我本能地望向戏台下方。那里一片漆黑，只有雨水冲刷过的痕迹。脑海中浮现出那些白骨，那些剥下的皮囊，还有十二双在黑暗中窥视的眼睛。"你……你在这里待了多久了？"我的声音开始发抖。
老李没有说话，从怀里掏出根火柴，火柴轻轻一擦就着了。火苗很小，照在他脸上的皱纹上，显得格外显眼。火光还照在戏台下那堆乱七八糟的东西上，我看到，在下面压着一个旧的木盒子。木盒子的灰尘落满了，但似乎在微微颤抖了一下，时间一久，这些东西就会慢慢变坏。
”老李吹灭了火柴，黑暗重新笼罩了所有。就在那一瞬间，我仿佛听到了一阵细碎的笑声，像是丝绸摩擦的声音，又像是女人的低语，从那个盒子里传了出来，穿过雨幕，穿过岁月，钻进了我的耳朵里。我猛地捂住耳朵，拼命地往雨里跑，头也不敢回。我知道，我再也忘不了那个故事，也忘不了那个盒子。
