我记得那年冬天特别冷，街上的水龙头都结了冰，连我家后院那棵老槐树的叶子都快被冻得发黄了。那时候我刚搬来城里，住进老王家隔壁那间窄小的平房，房子是砖瓦结构，墙皮掉得厉害，冬天一到，风从门缝里钻进来，像刀子一样刮脸。老王是街坊里最特别的人。他不抽烟，不喝酒，每天早上五点就出门，拎着个旧铁桶，去街角的菜市场买菜。他从不买肉，只买青菜、豆腐、萝卜，还总顺手带一袋玉米碴子。

他问为什么，他说："狗吃这个比吃肉强。"我起初不信，觉得他疯了。狗吃玉米碴子？那不就是喂流浪狗的吗？可后来我看见他每天晚上都坐在自家门口的台阶上，手里拿着个破旧的木头碗，碗里几粒玉米碴子，旁边蹲着条灰扑扑的狗，耳朵尖像被风刮过，尾巴总是低垂着，像在等什么。

那狗从不叫，从不跑，从不乱咬人。它只在夜里叫——不是狂吠，是轻轻的、像风穿过枯叶一样的“呜——呜——”，声音细得几乎听不见，可我只要一闭眼，就听见它在耳边回响。我问老王：“你养的狗，怎么不叫？它叫什么？” 老王笑了笑，说：“它不叫，是它在听。

它能听懂人心里想什么。我愣了一下。这话挺奇怪的，但我还是忍不住问："你家狗是哪来的？"老王说："是去年冬天在桥下捡到的。那天夜里下大雪，我路过桥洞，看见有个女人抱着孩子在雪里哭。"

孩子发高烧，她没腿使唤，就蹲在桥洞边，把孩子裹在破棉袄里，自己却冻得直发抖。我问她去不去医院，她说没钱，孩子快没命了。我掏出口袋里的两块钱，给她买了点药，又熬了碗热粥。后来，我看见她抱着孩子走了，背影瘦得像根柴。

我回头，看见桥洞里有一只狗，浑身湿透，眼睛睁得大大的，盯着我。我本想走，可它总是跟着我，总是叫。我后来才知道，它不是流浪狗，是那女人的孩子，她生下来就失明，狗是她唯一能看见的东西——它叫‘小黑’，是她给它起的名字。” “那狗，是她养的？” “是。

她走前把小黑交给我。她说过，这狗会听人说话，能分清谁在疼谁在哭。它不叫是因为在等——等有人愿意听它说话。我听完心里一震。那天夜里，我第一次听见它叫，声音轻得像风，像雪，像孩子梦里的呢喃。

从那以后，我每天晚上都坐在老王家门口的台阶上，听那狗叫。它不叫得凶，也不叫得急，只是轻轻的，像在数着时间，又像在回忆什么。我开始觉得，它不是在叫，是在说话。有一天夜里，我听见它叫得特别响，声音里带着哭腔。我赶紧跑过去，发现它站在老王家的铁门边，尾巴高高翘起，眼睛睁得大大的，盯着月亮。

我疑惑地问老王：“它在说什么呢？”老王只是轻轻地拍了拍狗的头，低声道：“它好像在说，‘我听见了，我听见了，她还在哭。’”这番话让我有些愣住。突然间，我脑海里浮现出一个画面，那是个冬天，我曾在街角见过一个穿红围巾的女人，她手里提着一篮烤红薯，孤独地站在那里。

她常常坐在角落，怀里的孩子已经入睡，她自己却低着头，仿佛在倾听什么。我问她是否愿意卖掉，她摇了摇头，说：“我不卖，我只在等一个人。”后来我才明白，她就是那个在桥洞边抱着孩子的女人。她最终去了南方，再也没有回来。不过，我听说，在一个雨夜，她临走前把孩子交给了一位老妇人，并说道：“孩子以后会养一只狗，狗会听懂人的心。”

” 我突然明白了。那狗不是流浪狗，它是“听心”的狗。它不叫，是它在等——等一个愿意听它说话的人。从那以后，我每天晚上都坐在老王家门口，和它说话。

我讲述的是我童年时的一个故事。那年我父母吵架的时候，我一个人静静地听着，仿佛什么都没有发生过。有一回，我失恋之后，躲在厕所里哭得泪 eye 滴答。就在那个时刻，我听到一个声音，像水一样温柔，又像风一样轻柔地灌进来。

那声音让我想起奶奶去世的那天。奶奶走前总是坐在窗边看月亮，她说："月亮是会说话的，它说人心里最深的痛，都藏在夜里。"我轻轻地把这句话说了出来。出乎意料的是，那个声音又响亮地叫了一声，像是在回应什么，又像是在叹息什么。

它慢慢走到我脚边，用鼻子轻轻碰了碰我的手，接着抬起头，望着月亮，轻轻叫了一声。我忽然觉得，它仿佛在说："我听见了，我听见了，你心里的痛，我都知道。" 老王那天晚上没说话，只是从屋里拿出一个旧铁盒，打开后，里面是一张泛黄的照片。照片上，一个女人抱着孩子，孩子穿着红棉袄，女人脸上有泪，身后是桥洞，桥洞里，一只灰狗蹲着，眼睛睁得大大的。"这是我奶奶，"老王说，"她也是这样，总在夜里听人说话。"

后来她走了，可她留下的，是那只狗。她说，狗是人心里最安静的耳朵。” 我看着照片，忽然明白，原来我们以为的“动物”，其实只是人类情感的投射。狗不是在叫，它是在听。它在听我们不敢说的痛，不敢哭的委屈，不敢承认的孤独。

后来，我搬走了。可每到冬天，我总会梦见那条狗，梦见它站在老王家门口，轻轻叫着，像在说：“我听见了，我听见了。” 有一年春天，我路过老王家，发现他家的门开着，院子里空了。我进去，看见一个老人坐在台阶上，手里拿着一个破碗，碗里是几粒玉米碴子。他抬头看了我一眼，笑了笑，说：“狗走了，可它没走远。

它飞到了月亮那里，说它终于听到了所有人的声音。我问它：“你真的听到了吗？”他点点头，告诉我它不仅听到了，还学会了说话。现在，它在天上，能听我们说话。我站在原地，感受着轻柔的风拂过，突然间，我听到远处传来一阵微弱的声音，那声音仿佛是风，像雪花飘落，又像孩子在梦中轻声细语。

我回头，看见月亮下，有一条灰狗，正轻轻叫着，像在说：“我听见了，我听见了。” ——那天之后，我再也没见过老王。可每到夜里，我总会听见那声音，轻轻的，像风，像雪，像一个老朋友在耳边说：“你心里的事，我都知道。” 说起来有意思，我后来在城里开了一家小书店，专门卖旧书。书架上，我放了一本泛黄的日记，封面是灰狗的剪影，标题是《听心者：一只狗的夜话》。

书上全是空白，每一页都写着一个字——“听”。有人问我是谁写的，我说：“是狗写的。每到夜晚，这只狗就会听着我们的对话，然后将这些声音带入风里。”后来，一位读者告诉我，她的儿子也曾养过一只狗。这只狗每到夜晚都会叫，声音轻得像是在数着什么。

她问医生，狗是不是有病，医生说："没有，它只是在听。"后来她告诉我，她儿子说，那狗在夜里总在说："妈妈，你心里的痛，我都知道。"我笑了笑。原来，我们以为的"动物"，其实只是人类情感的镜子。它们不说话，只是在听。

它们不叫，只是在等——等一个愿意听它说话的人。而那条狗，它从来不是流浪的，它只是在等，等一个能听见它声音的人。所以，如果你在夜里听见狗叫，别急着赶它走。

也许，它只是在说——“我听见了，我听见了，你心里的事，我都知道。” ——就像老王说的，狗不是在叫，是在听。