那年夏天的蝉鸣格外刺耳，我站在游泳池边的遮阳伞下，看着水面泛起细密的波纹。水底的瓷砖格子在阳光下像被揉碎的玻璃，折射出无数个晃动的光斑。我数着池边的栏杆，数到第七根时，忽然听见身后传来窸窣的响动。"你就是叶青？"声音带着沙哑的尾音，像是被太阳晒化的沥青。

我转过身，看见一个穿粉色连衣裙的姑娘正踮着脚往池子里探。她手里攥着个塑料水桶，水桶边缘沾着几片枯黄的荷叶。我这才注意到她右腿的石膏，从膝盖到脚踝的白色支架在阳光下泛着冷光。"赵芬，"我开口说，"你是来学游泳的？" "不是，"她把水桶往身后藏了藏，"我来给池子里的锦鲤喂食。"她说话时总盯着池水，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"我每天中午都来，它们总在那个位置游。"

" 我望着她僵硬的右腿，突然想起上周在社区公告栏看到的寻人启事。照片上的女孩和眼前这个正在往池子里撒食的身影重叠在一起，只是照片里她穿着校服，而此刻她裙摆下露出的石膏，像某种无声的告白。"你为什么不去医院？"我忍不住问。赵芬突然笑起来，笑声像被风吹散的蝉鸣。

"医院的护士说我这腿得等夏天结束才能拆石膏"，她往池子里撒了把玉米粒，"可我听说夏天是锦鲤最爱的季节。"她弯腰时，我注意到她后颈有道淡粉色的疤痕，像被利器划过的痕迹。从那天起，我总能在午后看到赵芬。她把水桶放在池边长椅上，用塑料勺子舀水喂鱼，动作轻柔得像在给婴儿喂奶。有时她会突然停住，盯着池水发呆，直到我问她才说："你看，它们游得比从前快了。"

一个暴雨的傍晚，我偶然发现她在偷偷拆掉石膏。雨水顺着她的发梢滴落在水泥地上，在地面上留下一个个深色的圆点。"医生说要再等两周，"她把右腿浸在池水里，水花溅到她的脸上，"但我感觉它们已经足够快了。" 这才让我明白她为何每天坚持来喂鱼。从那天起，那些锦鲤忽然成群结队地游动，仿佛被某种看不见的力量牵引着。

赵芬说那是鱼群在庆祝，可我知道她是在为自己的康复欢呼。那个夏天结束时，游泳池的锦鲤已经长得比往年更大。赵芬的右腿恢复得不错，只是走路时总习惯性地把脚尖朝外。我们常坐在池边的长椅上，看夕阳把水面染成橘红色。"你以后想做什么？

"我问。"当水族馆的饲养员，"她把玩着池边的浮标，"我想让每条鱼都找到自己的路。"她的影子在夕阳下拉得很长，和池子里的锦鲤影子重叠在一起。后来我才知道，赵芬的右腿是五年前在山洪中救人的代价。那天她本该去参加高考，却在山路上遇到落水的村民。

她用唯一完好的右腿撑起身体，把半瓶矿泉水递给了那个昏迷的老人。而她自己，却在洪水里失去了左腿的知觉。现在每当我经过那个游泳池，总能看见锦鲤在阳光下闪烁的鳞片。它们游动的轨迹像某种古老的密码，而赵芬说那是鱼群在讲述一个关于勇气的故事。至于我，只是个偶然闯入这个故事的旁观者，却在某个暴雨突袭的傍晚，听见了最动人的涟漪。