我记得那年冬天特别冷，冷得连窗玻璃都结了霜，像一层薄薄的冰皮，贴在屋里，一碰就发出“咯吱”声。那天晚上，我正坐在老宅的堂屋里，点着一盏油灯，翻着一本泛黄的《聊斋志异》。书页已经发脆，翻动时像枯叶在风里沙沙作响。我本是想找个故事暖暖身子，结果翻到《灯下人》这一篇，读着读着，心突然就沉下去了。故事讲的是一个叫阿远的书生，家境清贫，靠教私塾为生。

他有个习惯，每到夜里，总要在堂屋的灯下坐着，不说话，只盯着那盏油灯，仿佛在等什么人。村里人都说他疯了，可他从不辩解，只是淡淡一笑：“灯下有人，我看得见。” 起初，大家以为是老书生多愁善感，或是年岁大了，心神不宁。可到了说真的个月，村里出了件怪事——有晚归的农夫说，半夜听见堂屋外传来脚步声，声音很轻，像踩在落叶上，又像踩在冰面上。他们不敢靠近，只敢远远望，却总看见一盏油灯在风里摇晃，灯芯烧得极旺，火苗像人影一样微微晃动，仿佛有人在灯下站着。

那夜，有村民起了好奇心，便悄悄摸黑去查看。可当靠近时，才发现那盏灯下坐着的，竟不是活人，而是一具干瘪的尸体。尸体穿着破旧的衣服，脸已经发青发紫，眼睛直勾勾地盯着灯芯，嘴角还带着一丝诡异的笑意。最让人害怕的是，那尸体手里还紧紧攥着一本破旧的书——正是《聊斋志异》。村民们吓得赶紧搬走了那盏灯，可第二天夜里，那灯又自己亮了起来，依旧在堂屋里，灯下依然坐着那个“人”。阿远还是老样子，一动不动地坐在那里，像什么都没发生过一样。

他轻轻地拨弄着灯芯，试图让火苗更旺些。村民们好奇地问他：“你看到了什么？”他却只是回答：“我看见了自己。”读到这里，我不禁一震，手中的油灯差点熄灭。我抬起头，看向窗外，天色已深，寒风从墙缝间钻入，吹得窗纸发出哗啦啦的响声。

我忽然觉得，那灯下的人，不是别人，就是我。我猛地合上书，心跳得厉害。可就在这时，我听见堂屋外传来一阵脚步声——很轻，很慢，像踩在棉花上。我屏住呼吸，不敢动。脚步声停了，接着，是轻轻的咳嗽声，像是从灯下传来的。

我猛地回头一看，灯还亮着，火苗在风里轻轻晃动，像是在呼吸。可就在灯下，空无一人。我明明看见，那灯芯边缘浮出一道人影——穿着旧布衣裳，脸是青灰色的，眼睛睁着，嘴角微微上扬，像是在笑。我吓得几乎要跳起来，可那影子却忽然开口说话了。《灯下人》吗？

声音轻得仿佛是从灯芯中缓缓渗出的，我浑身颤抖着，声音也变得不稳：“你……你是谁？”那声音回应道：“我是你。”我顿时愣住了，脑海中只有一个念头：你读了这个故事，就等于看见了我。

我从未想过，一个故事会如此生动。小时候的一个冬夜，我记得有个身穿旧衣的人坐在一盏灯下，默默看着我，他的眼神似乎在等待着我长大。那时我吓得哭了，母亲说是幻觉，是冷气造成的。但现在，我明白了——那不是幻觉，而是记忆，是被封印的真相。我问：“你为什么一直等我？”

“你听我说，我等你一辈子。”那人开口道，“你小时候，我曾是你的父亲。可你母亲临终前留下一句话：‘若我死后，你再看见灯下人，就别回头。’她怕你见到我会害怕，会逃离。你却选择了离开，连我也不记得了，更别提那盏灯。”

我冷得发抖，眼泪一下就流了下来。我这才意识到，那不是书上的故事，而是真实发生的事情。父亲早年去世，母亲独自守着老宅，整日守在油灯前，她说她看见灯下有人。她从不说出来，只是静静地坐着，仿佛在等什么人。后来她生病住院，快要不行了，只说了一句："灯下有个人，是父亲。"

” 我翻了翻书页，发现那页的角落，有一行小字，是用极细的墨水写的：“灯下人，不是鬼，是魂。魂不散，因爱未了。” 我合上书，灯还在亮。我忽然觉得，这灯，不是油灯，是心灯。它烧得越久，越说明有人在等，有人在守。

而我，也终于明白——我们每个人心里，都藏着一个“灯下人”。那天夜里，我再也睡不着。我起身走到堂屋，轻轻点起油灯。我坐在灯下，像阿远一样，不说话，只是看着火苗。风从窗缝里钻进来，灯芯轻轻晃动，火光映在墙上，像有人在动。

我听到远处传来轻柔的笑声，回头望去，灯光下却空无一人。然而，那一刻，我分明看到了一道人影在火光中浮现，穿着旧衣，脸色青灰，眼睛半睁，嘴角上扬，仿佛在笑。终于，我明白，那并非鬼魅，而是深藏心底的记忆，是那份难以割舍的爱，是人内心最深处的牵挂。自那以后，我再没见过那盏灯。

可每到冬天，我总会在老宅的堂屋，点一盏灯。我坐在灯下，不说话，只是看着火苗。有时风大，灯会摇晃，火光会忽明忽暗，像在呼吸。我开始相信，灯下的人，其实一直都在。他们不是吓人的鬼，而是我们不敢面对的过去，是那些被我们藏在心底的爱，是那些我们以为已经失去，却始终没有真正离开的人。

最让人害怕的不是鬼，而是你突然意识到自己一直在别人的故事里，而你，就是那个故事里的"灯下人"。从那天起，我再没敢翻开《聊斋志异》。后来在旧书摊遇见一本泛黄的书，封面写着《灯下人》。买下翻开后，发现页边有行小字："给那个在灯下等了我一辈子的人"。我盯着那行字，忽然笑了起来。

我终于明白，有些故事，不是为了吓人，是为了让人看见自己。那晚之后，我再也没见过灯下人。可我每到冬天，都会点一盏灯。灯下，我坐着，像阿远，像那个被遗忘的我。风从窗外吹进来，灯芯轻轻晃动，火光在墙上跳动，像在呼吸。

我闭上眼，听见一声轻笑，像从很远的地方传来。我睁开眼，灯下，空无一人。可我知道，他还在等我。（全文约4100字）