那年夏天的暴雨来得毫无征兆。我站在公交站台看雨帘横扫街巷，忽然听见身后传来孩子的哭声。转身时，看见穿蓝裙子的小女孩正蹲在积水里，手里攥着半截断掉的伞骨。"别怕，阿婆来帮你。"我蹲下身，把伞柄塞进她手里。

女孩抽泣着抬起头，睫毛上还挂着晶莹的水珠，"妈妈说要带我去萤火虫那里，可是......"她突然停住了，手指缝里渗出的水渍在水泥地上晕开一片深色的水渍。这时我才注意到她脚边躺着半截断了的伞，伞骨断了，上面还粘着几片干枯的紫薇花。"这把伞是外婆留下的。"女孩把伞柄紧紧贴在胸口，仿佛在抚摸一件珍宝，"上周她走的时候，伞骨突然断了。" 雨越下越大，我看着她泛红的眼眶，突然想起二十年前那个雷雨交加的夜晚。

我刚搬到老街的筒子楼，深夜时分常被隔壁的哭声惊醒。原来，住三楼的陈阿婆遭遇了不幸，丈夫在工地上摔断了腿，她独自一人撑起家庭，每天凌晨四点就得出去捡菜市场里剩下的烂菜叶。有一天，我准备叫车送她回家，她却拉住了我的衣角，轻声问道：“阿姨，能借我一把伞吗？”她小心翼翼地从书包里掏出一个塑料袋，里面装着几颗糖和一张皱巴巴的纸条。

纸条上画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着"给妈妈"。我望着她湿透的裙摆，突然想起自己刚来这座城市时，也是这样在雨里迷路。那时我带着全部积蓄租下这间老房子，却在说真的个雨季发现屋顶漏雨。陈阿婆递来半块塑料布，说："别怕，雨天最该互相照应。" "走吧。

我接过伞，发现伞柄上还缠着一条已经褪色的红绳。女孩蹦蹦跳跳地走在前面，水洼里倒映着她晃动的马尾辫。路过巷口时，我看见陈阿婆正踮着脚晾晒被雨水泡软的被褥。她浑浊的眼睛突然亮了起来，就像看见了什么珍贵的东西一样。我们踩着水花走到小巷深处，女孩突然停住脚步。

"她指着墙角的裂缝，那里露出半截泛黄的纸。我凑近看，竟是张泛黄的儿童画，画着穿红裙子的小女孩和彩虹。画纸边缘还沾着干涸的颜料，像凝固的血迹。"这是......"我声音发颤。女孩点点头，从书包里掏出个铁皮盒，里面躺着半截断伞和几颗糖。

"妈妈临走前说，要我带着这些去找外婆。"她突然哽咽，"可是外婆早就不在了。" 雨声突然变得清晰，我望着她湿漉漉的脸庞，突然想起陈阿婆临终前说的话。那年她躺在病床上，握着我的手说："孩子，记住，雨天最该互相照应。"此刻她的眼泪滴在雨里，和二十年前那个雨夜的泪水重叠。

"我们去找陈阿婆。"我擦掉女孩脸上的雨水，"她一定知道怎么帮你。"女孩破涕为笑，蹦跳着往巷子深处跑。我望着她渐渐消失的背影，突然明白为什么陈阿婆总在雨天晾晒被褥——那些被雨水浸透的棉絮里，藏着整个城市的温度。