我记得那天晚上，雨下的特别大。连队的帐篷被风刮得噼里啪啦响，像是有人在外面用棍子敲打。我躺在自己的铺位上，听着外面的雨声，翻来覆去睡不着。明天就要退伍了，心里却像压了一块石头。"小王，你还没睡？

外面传来了老班长的声音，我爬起来，发现他站在帐篷门口，头发和衣服都被雨水淋湿了。我告诉老班长我睡不着，他说：“来，跟我一起站一会儿岗吧。”老班长拍了拍我的肩膀，他的眼神里带着我从未见过的温柔。

我们换上了雨衣，走进了连队后面的训练场。雨水打在脸上，凉得又疼。泥泞的地面还没干，每走一步都会陷进一点。老班长走在前面，我跟在后面，看着他的背影。"还记得我们第一次见面的样子吗？"

老班长突然开口说话，我愣了一下，点点头："当然记得。那时候我刚来，什么都不懂，是你带着我。" "那时候我就知道，你是个好兵。"老班长转过头看了我一眼，"不过，你心里藏着事。"

" 我没想到他会这么说，脸一下子红了："报告班长，我没有......" "别瞒我了。"老班长停下脚步，转身看着我，"你每次看我的时候，眼神都不一样。" 我低下头，雨水顺着雨衣滑下来："班长，我......" "说吧。"老班长打断了我的话，"不管怎么样，我都想听听。" 我深吸一口气："班长，我喜欢你。

" 老班长愣住了，脸上露出复杂的表情。他没有说话，只是点了点头，继续往前走。我们来到连队的岗哨旁。老班长递给我一根烟，自己也点上一根。雨点打在烟灰上，火星一闪一闪的。

"我有件事想告诉你。"老班长突然开口，"其实我也喜欢你。" 我愣住了，难以置信地看着他。"不过..."他叹了口气，"我不能接受。" 我盯着他，雨水顺着他的脸颊滑落："为什么会这样？"

老班长沉默了很久，声音有些发颤："因为我不想看着你离开后，后悔一辈子。" 我愣住了，心里突然泛起一阵酸涩。还没等我开口，他突然向前一步，用力抱住了我。"小王，"他的声音在雨声中格外清晰，"答应我，以后要照顾好自己。" 我闭上眼睛，感受着他的体温和气息。

雨点打在我们身上，却感觉不到冷。这一刻，我终于明白了什么是无言的爱。你知道吗天早上，老班长退伍了。我站在连队门口，看着他背起行李离开。他的背影在晨雾中渐渐模糊，就像我们之间的感情，永远定格在那个雨夜。

我站在岗哨上，看着他走远。直到他的身影完全消失，我才转身，发现自己的眼眶已经湿了。"班长，再见。"我低声说了一句，转身回到岗位上。从那天起，我开始学会珍惜每一个战友，因为他们都是我生命中最重要的人。