我记得那年夏天，我刚从省城回来，带着一纸调令到乡下支教。那座青砖灰瓦的老宅坐落在山坳里，屋檐下垂着蛛网，墙角的野草都长到半人高。我拎着行李箱站在村口，老村长颤巍巍地递给我一把铜钥匙："小王啊，这是你祖母留下的宅子，空了十几年了。" 我推开门时，铜铃铛发出清脆的响声。灰尘在斜阳里打着旋儿，像无数只飞蛾扑向天花板。

正厅八仙桌上摆着青瓷茶具，茶水已经凉透，杯底结着茶垢。我弯下腰准备擦拭，指尖触碰到茶杯边缘，冰凉刺骨。这时，阁楼传来窸窣声。"谁在那里？"我抓紧手中的行李箱提手，声音在空荡的房间里回响。紧接着，阁楼的木板发出吱呀声，像是有人正在下楼。

我握着手机的手微微发抖，屏幕上的时间显示晚上七点四十三分。手机信号格显示满格，可我分明听见窗外有窸窣声，像是枯叶被风吹动。"小王？"一个沙哑的女声从楼梯口传来。我转身时撞翻了茶几，青瓷杯摔碎的瞬间，我看见阁楼的木板缝隙里渗出暗红色的液体。

那声音却突然变得清亮："你终于来了，我等了你三百年。" 我后退时撞上墙，后背抵着冰凉的砖墙。阁楼传来木板断裂的声响，接着是重物坠地的闷响。黑暗中，我听见她轻笑："别怕，我不会伤害你。"她的声音忽远忽近，像是从水底传来，又像是从云端飘落。

"你是谁？"我攥着衣角，喉咙发紧。阁楼传来窸窣声，像是有人在翻找东西。突然，一道白影从楼梯口飘下，我看见她半透明的身子，脸上带着诡异的笑。

她的长发垂在地上，像泼墨般浓重，发梢却泛着诡异的青光。她飘到我面前，指尖触到我的脸颊，冰凉得像浸了冰水。"我叫阿玉，是这宅子的主人。"她说话时，我看见她背后浮现出人形的轮廓，却在半空中化作灰雾。

我突然想起祖母临终前说的话："那宅子有鬼，但不是妖，是人。"此刻我终于明白，那些在阁楼听见的窸窣声，是她在翻找祖母留下的旧物。她颤抖着打开檀木匣，取出一卷泛黄的画轴。画上是一个女子，眉目与她如出一辙，却在画中人脸上多了一道朱砂痣。"这是我的画像。

她泪珠落在画布上，溅开一片猩红的花朵。三百年前，我被迫成婚，逃到这栋宅子，却在月圆之夜被画中女子所困。她抬手，我注意到她手腕上缠着暗红的绳索，绳结处还留有干涸的血迹。突然，阁楼传来巨响，整座房子都在颤抖。她背后的影子开始扭曲，仿佛被风撕碎的纸人。

"快走！"她突然喊道，"画皮要出现了！"我转身想逃，却被她一把抓住手腕。她的手冷得像冰，却带着一种奇怪的温暖。"你为什么要救我？"

我试探着问。她眼眶含泪："因为我看到你站在村口，就像当年送我离开的少年。"说完她松开手，转身跑向阁楼，"快去阁楼把那幅画取下来！" 我冲上阁楼，看见画轴在月光下泛着幽蓝的光。画中女子的朱砂痣突然亮起，仿佛一盏灯。

我伸手去取，画轴突然化作无数纸片，飘向天花板。纸片在空中拼出一个巨大的人形，皮肤下透出森森白骨。"原来如此。"我喃喃自语，"你就是画皮！"那人形突然发出尖啸，整个阁楼开始崩塌。

我刚冲出屋子，看见她在月光下站着，身影越来越模糊。"别回头！"她突然喊道，"画皮会缠上你！"我赶紧跑进村口的槐树下，回头时地上满是碎纸屑。月光下，我发现自己手腕上有一道红痕，就像被什么东西抓过一样。

远处传来鸡鸣，天边泛起鱼肚白。我摸着口袋里的铜钥匙，突然想起祖母临终前说的那句话："那宅子有鬼，但不是妖，是人。"