那天清晨的雨下得格外绵密，我站在厨房窗前看着雨帘把街道浇成一片模糊的灰。锅里咕嘟咕嘟冒着泡的牛奶香气漫过来，让我想起二十年前那个同样阴雨绵绵的早晨。"小陈，你家的牛奶又洒了。"楼下的张婶敲着门，手里攥着半湿的纸巾。我这才发现厨房地板上确实有几滴牛奶，顺着瓷砖缝隙蜿蜒成细小的溪流。

这孩子，做事怎么这么马虎。她嘟囔着，把纸巾叠成小方块放在我的窗台上。我低头看着自己沾着面粉的手，突然想起去年冬天。那天我发烧到39度，蜷缩在被子里发抖，却听见厨房传来瓷碗相碰的清脆声响。睁开眼时，床头柜上放着一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。

"你爸说你小时候喝牛奶老是呛着，现在得悠着点。"厨房里传来妈妈的声音，她正忙着擦锅，围裙上沾着面粉。"妈，我这不没事吗。"我刚想坐起来，就被妈妈按回了床上。她像往常一样用温热的毛巾敷在我的额头上，指尖的温度透过布料传来，让我想起小时候每次发烧时，她都会这样轻轻拍着我的背。

那年冬天特别冷，父亲在工地摔断了腿，家里光是那点钱，全都花光了。每天凌晨四点，母亲二话不说，就把晾干的棉被叠成方方正正的豆腐块，热气腾腾的保温桶里装着热牛奶。我天不亮就醒了，听见母亲在灶台前忙活的声音，看见她在踮着脚尖灶台下忙碌的身影。蒸锅里腾起的热气模糊了她的轮廓。我劝过她几句：“妈，您也歇会儿吧。”她却总是说：“你爸的手术费还差着呢，您别睡着了，您饿着可不行。”

那天晚上，我正睡得香，突然被一阵急促的敲门声吵醒。门外，邻居王叔抱着个纸箱站在楼道里，说他看见母亲在便利店门口犹豫，手里攥着皱巴巴的零钱。后来我才明白，妈妈每天省下的买菜钱，都会偷偷存到便利店买打折的面包。她常说："你爸的手术费是大数目，得省着花。"可她从不让我知道，每次回家，她都会把罐子里的硬币换成整张钞票，再悄悄塞进我的书包。

去年春节，我和母亲一起去城里看病。诊室里，医生看了CT片，说："肺部有阴影，得再检查一下。"我攥着检查报告的手发抖，但看到母亲笑着轻轻拍了拍我的肩膀："别担心，咱们慢慢来。"她把报告折成纸船，放进水盆里，说要看着它漂向大海。现在每天清晨，我都会把热牛奶放在窗台上，就像母亲当年那样。

有时路过楼下的便利店，会看见张婶站在雨里，手里攥着湿漉漉的纸巾。她总说："这孩子，做事太粗心了。"可我知道，她是在替我母亲说这句话。昨夜又下雨，我站在厨房窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河。锅里的牛奶咕嘟作响，蒸锅腾起的热气模糊了视线。

突然想起二十年前的那个早晨，母亲也是这样站在窗前，看着雨幕中的街道，手里攥着温热的牛奶杯。