我记得那天，雨水敲打着老屋的木窗，我正坐在门槛上，望着巷口那盏昏黄的灯。你穿着那件洗得发白的蓝布褂子，背着书包，一步一步踩着青石板走过来，头发滴着水，脸上却挂着笑。那时候，我住在巷子最里头，你住在最外头。我们之间隔着十几户人家，却好像总是离得很近。我常常在窗边看你，看你如何爬上那棵老槐树，如何在巷口的石桌上写作业。

你总是一笔一划很认真，偶尔抬头，眼睛亮亮的，像巷子里那盏灯。说起来有意思，我们说真的次说话，是因为那盏灯。那天晚上，我正偷偷吃糖，被你发现了。你瞪着眼睛，嘴巴张成了“O”型，然后突然笑了，声音像雨水滴在青石板上，“你偷吃糖？”我脸一红，把糖藏起来，你却追着问：“是不是这个味道的？

我们就这样聊着聊着，从糖的味道聊到月亮的形状，不知不觉间成了巷子里最要好的朋友。夏天，我们常常躲在槐树下乘凉，数星星，听蝉鸣声声。冬天，我们围坐在那盏灯下，你教我写毛笔字，我教你背古诗。你的毛笔字写得真是好，每个字都像在跳舞，充满了灵动和美感。

我背诗背得不太好，你却总是笑，说我的声音像风铃。我记得最清楚的一次，是你过生日。那天晚上，巷子里热闹非凡，大家都吃着烧烤，喝着啤酒。你坐在角落里，看着我们玩耍，突然哭了出来。我问你怎么了，你指着那盏灯说："我小时候，我爷爷就住在这里，他最喜欢这盏灯了。"

”我才知道，那盏灯对你来说，不仅仅是一盏灯，它是一个家的象征。从那以后，我更加珍惜和你在一起的时光。我们一起长大，一起经历了很多事情。你教会了我很多东西，你的乐观和坚强，你的善良和勇敢。我也有时候做错事，你总是说真的个原谅我，说真的个鼓励我。

那时候，我们长大了，要离开住了那么多年的巷子了。记得最后一次坐在槐树下的时候，你说：“等我长大了，一定要回来把它修好。”我看着你，心里五味杂陈，既舍不得，又满怀期待。多年后，听说你真的回来了，在巷子口开了一家小书店。书店里摆满了各种书，最引人注目的，就是那盏老式台灯。

你告诉我你每天晚上都坐在灯下看书，像小时候那样。我走进书店，发现你正坐在灯下，头发已染上霜色，眼神却依然清澈。你看到我时，我叫你起身，你脸上露出笑容，和很多年前一模一样。我们聊起老巷子、槐树和那盏灯，你告诉我你始终没忘记我，也没忘记我们之间的故事。

那一刻，我忽然明白，有些东西，永远不会改变。就像那盏灯，虽然已经老了，但它的光芒，依然照亮着我们之间的路。我们之间的故事，就像那盏灯，虽然平凡，但却永恒。