我记得那年冬天特别冷，街角那家老式琴行的玻璃窗上结了一层薄霜，像谁在上面画了无数条细小的泪痕。那天晚上，我路过时，听见里面传来一段钢琴曲——不是什么名曲，也不是什么流行歌，是那种老式民谣调子，轻得像风，又沉得像雨落在瓦片上。我本不想多看，可那声音太特别了。它不像别人弹琴那样用力，也不像年轻人弹得张扬，而是像一个老妇人坐在昏黄灯下，轻轻拨动琴键，指尖微微发颤，仿佛怕惊扰了什么。我推门进去，门轴发出“吱呀”一声，像老房子在打呵欠。
这个琴行很小，就一张旧钢琴，几把椅子，角落里还有台老留声机，上面贴着张泛黄的纸条，写着“0娘，1963年生，弹琴三十年，从不收钱。”我愣了一下，0娘这个名字听起来像编号，像机器里的代号，但这个女人，怎么像一个真实存在的人？琴房里只有一个人，穿着灰蓝色的棉布长裙，头发花白，梳得很整齐，坐在钢琴前，手指轻轻拨动琴键。
她没有抬头，只是闭着眼，像在听风，又像在听回忆。“您是0娘？”我试探着问。她睁开眼，眼神很平静，像是看穿了我所有犹豫。她点点头，说：“是啊，我就是0娘。
“‘0娘’，为什么叫0娘？”她笑了笑，眼角的皱纹像被风吹开的纸页，说道：“因为我觉得自己是个，也是一个。别人说我是‘零’，是空白，是起点，是终点。可我偏不信。我弹的不是‘零’，是人心里最深的那点声音。”
我坐在她对面，手心微微发烫。她让我坐在对面，轻轻拿起琴，开口说道："这首曲子叫《雨夜归人》。我从没写过乐谱，都是凭记忆弹的。小时候，我父亲在镇上开了一家裁缝铺，每到下雨天，他总会坐在门口，用一把旧吉他弹奏一段旋律，说是年轻时在南方听过的一位姑娘唱的。后来我学了钢琴，便试着将那熟悉的旋律转化为琴声。"
我弹了三十年，从没改过。” 我听得入神。她说话时声音很轻，像风吹过枯叶，可每一个字都像钉进我心里。“您……有没有人听过您弹的琴？” “有，但很少。
她顿了顿，"我只在雨天弹琴。不是为了谁听，而是担心雨一停，声音就消失了。我觉得，雨天是唯一能听见人心的时候。高兴的时候雨就会停，难过的时候雨反而下得更大。我弹琴，就是想把那些说不出口的话，融入雨声里。"
那天我刚失业，租的房子也漏水，半夜被雨声吵醒。窗外的雨声哗啦哗啦的，感觉像是有人在弹琴。我以为是风吹的，后来才明白，那声音和她弹的一模一样。你知道吗？我前天在街角看见一个女孩，她抱着一把旧吉他，坐在路灯下弹《雨夜归人》。我走近后，她抬起头，说她妈妈是琴行的老师，叫0娘。
0娘听了忽然笑了，笑得像风穿过树梢。"哦，"她说，"她妈妈是0娘，那她就是我'零'的延续了。"我怔住了。这名字，这故事，怎么像一个循环？一个开始，一个结束，又在某处重新开始。
她起身走到钢琴前，轻轻打开琴盖，说："今天不弹了，明天再弹。我得去镇上，参加老邻居的葬礼。他临终前说，这辈子最怕的就是听不到琴声。"我问："为什么？"她望着窗外的雨，说："人活着就像琴键，按下一次，就发出一个音。"
人一旦去世，声音也就消失了。他担心自己这一生连一个音符都没能留下。那天晚上，我送她到门口。她穿着一件灰蓝色的长裙，手里提着一个旧布包，包里装着几页泛黄的手写乐谱。
“你记得我弹过的那首曲子吗？”她轻声问道。我点点头。“这首曲子不是我写的，而是她创作的。”她指着旁边的布包，“是我女儿小时候用铅笔在纸上画的。”
她说梦见自己在雨里走，听见一个女人在弹琴，琴声如水般流淌。她创作了一段旋律，说是"雨落进心里的声音"。我愣住。她女儿？她竟然有女儿？
"去年，她离开了，"《0娘》轻声说，"走得很安静，就像雨后的宁静。我后来才知道，她一直想学钢琴，但家里条件不允许，没有人能教她。她只能在梦里想象自己在弹，说她仿佛听见《0娘》在弹奏。" 我鼻子一酸。原来，《0娘》不仅仅是一个冰冷的编号，更是一个母亲、一个守护者，她把爱都藏在了琴声里。
啊，您现在还弹吗？嗯，她点点头，说：“我每天晚上，只要下雨，就弹。不为别人，只为记住，有人曾为我，为这个世界，留下过声音。” 后来，我就没在琴行见到她了。
下雨天总会想起那晚的琴声。有时是风声，有时是街角流浪歌手的歌声，有时是孩子在雨里哼着不成调的曲子。有次路过琴行，发现门上贴了新纸条，写着"0娘已去，琴声仍在。雨夜归人，永不消逝"。站在门口时，忽然听见远处传来一段钢琴声——轻柔缓慢，像雨滴落在屋檐上。
我转身看去，琴房里空无一人，但那琴声分明是在弹《雨夜归人》。我站在雨中，没有离开，也没有回头。只是闭上眼睛，让那熟悉的旋律静静流入心间。后来，我写了一本叫《雨夜归人》的小书，里面没有完整的情节，没有具体的人物，只有那些听过又记下的琴声，和一段段模模糊糊的雨声。在书的某一页，我这样写道：
“0娘说，她不是零，她是‘开始’，是‘结束’，是‘中间’。”
她弹奏的不是普通的音乐，而是触及人心深处的回响。或许，0娘只是某个雨夜的幻影，或者只是老人记忆中的影子。但我确信，只要雨不停，只要有人在雨夜中轻轻弹奏，那声音就会一直存在。记得那个夜晚，我在回家的路上，偶然间听到了身后传来的轻柔琴声。
我回头，街角空无一人。可我分明听见，那旋律，和0娘弹的，一模一样。我停下脚步，没有走。只是站在雨里，听着，像在听一个老朋友，轻轻说：“我还在。”
