那晚的月光像水一样流淌，我站在老房子的门前，手里握着钥匙，心跳加速。这栋位于城郊的三层小楼是房东突然转手的，说要赶在暴雨季前搬走。我接过钥匙时，他特意叮嘱："别开灯，尤其是晚上。" 我摸着墙上的浅蓝色涂料，那是三十年前的工艺，泛着诡异的光。二楼的窗帘总在深夜飘动，像有看不见的手在扯动。

那天晚上我躺在床上，突然听见阁楼传来重物坠地的声响。我抓起手电筒冲上楼去，发现那扇生锈的木门虚掩着，门缝里渗出蓝幽幽的光。"谁在那里？"我的声音在空荡的楼道里回荡。没有回应。

我轻轻地触碰门把手，那冰凉的触感让我打了个寒颤。门突然自己开了，一股潮湿的霉味迎面扑来。月光斜斜地透过窗户洒在地板上，形成扭曲的影子，仿佛无数只手在抓挠。我找房东，他正蹲在门口抽烟，嘴里说道：“那栋楼啊，三十年前有个女孩住在那里，每天穿着蓝色连衣裙。”

后来她失踪了，警察说是跳楼。"他压低声音说："别相信那些鬼故事，但晚上别开灯。" 我摇摇头，觉得他在吓唬我。直到深夜，我被床头的台灯的细微声响惊醒。睁开眼，发现台灯的暖黄光晕里，墙纸上的浅蓝色花纹缓缓流动。

我一惊恐就发现，那上面的蓝色条纹竟像活过来的蛇，在向我游来。我慌张地从床上跳下来，撞得玻璃杯"叮当作响"。当蓝色纹路凝固成模糊的人形时，他的苍白的脸色下，他的嘴唇微微动了动。

我冲到窗边一看，楼下空无一人。但月光下，那栋老楼的轮廓开始扭曲起来，像是要和夜色融为一体。我刚好看见身后传来脚步声，轻得像是风掠过地板。

我转身时，看到自己的影子在墙上扭曲成一个蓝色的身影。"你终于来了。"那个声音仿佛从深海传来，带着一股金属的锈味。这时我才注意到，墙上的蓝色花纹正渗出水珠，水珠不断滴落，在地上汇聚成一条蜿蜒流淌的蓝色溪流。溪流尽头，一个穿着蓝色连衣裙的背影缓缓转过身来。

"你就是当年那个女孩？"我颤抖着问。她没有回答，只是缓缓抬起手，指尖泛着幽蓝的光。我看见她的手腕上有一道陈旧的伤疤，形状像一只扭曲的蝴蝶。就在这时，整栋楼突然剧烈震颤，天花板的裂缝中渗出蓝色的液体，像活过来的水蛇般游走。

我刚要开门，却在楼梯间碰见房东。他脸色苍白，手里攥着一张泛黄的老照片。照片上是房东年轻时的影子，当时他站在老楼里，身后站着一个穿着蓝裙子的女孩。房东的声音在颤抖："她叫小蓝，三年前她跳楼时，我亲眼看见她坠落的轨迹是蓝色的。"窗外正下着大雨，我望着照片上那双蓝色的眼睛，忽然就明白了房东为何要在雨季前离开。

老楼的墙壁正在渗出蓝色的液体，那些花纹是无数个被遗忘的夜晚，凝结成的幽灵。而此刻，我的影子正在墙面上缓缓变成蓝色，就像三十年前那个夜晚，那个永远停在浅蓝的少女。