我记得那天，雨下得很大，我站在废弃的火车站，手里握着一张泛黄的车票。票根上印着"1997年6月15日"，那年我刚满七岁，父亲你知道吗了一次带我来这儿看火车。现在我攥着这张票，指甲缝里渗出的血珠在雨水里晕开，像一朵朵暗红的花。"别动。"身后传来沙哑的男声，我下意识缩了缩脖子，后颈的绒毛竖了起来。

这是我的本能反应，每当危险逼近，耳朵尖就会不自觉地抖动，尾巴也跟着紧张地摆动。我摸了摸耳后的绒毛，确认它们还像往常一样柔软，这才松了口气。"你就是传说中的'灰影'？"男人眯起眼睛，雨水顺着他的伞骨往下淌，在地上汇成细小的溪流。我点点头，喉咙发紧。

三天前我在老城区的旧书店发现了一本泛黄的《犬形者编年史》，书页间夹着一张泛黄的照片。照片上是个穿白大褂的老人，身后站着三个孩子，其中一个女孩的耳朵和尾巴都像小狗一样。男人从帆布包里掏出个铁盒，说："你父亲留下的东西，是该还给它真正的主人了。"他打开盒子，里面躺着一串青铜铃铛，每个铃铛上都刻着不同的符号。我凑近一看，那些符号竟然和我耳后的绒毛纹路一模一样。"你到底是谁？"

我下意识地向后退了一步，尾巴也紧张地蜷缩起来。男人突然笑了，露出一口白牙："我是陈伯，当年和你父亲一起研究犬形者项目的。"他抬起手，掌心泛起幽幽的蓝光，"你父亲临终前说过，真正的犬形者会在这样的雨中现身。"我这才注意到，雨水打在地上，竟然凝结成细小的蓝色光点。这是父亲常说的话："当雨滴变成星星，犬形者就会苏醒。"

我下意识地摸了摸耳后的纹路，一股灼热感突然从那些符号传来。陈伯突然抓住我的手腕，低声说："别碰那串铃铛"，"它们会吸收你的生命力。"我这才注意到，那些铃铛的缝隙间渗出暗红色的液体，就像血一样。"你父亲为了保护你，把你知道的灵力都封印在这些铃铛里。"他的声音突然变得沙哑，"现在轮到你了。"

" 我盯着那些铃铛，突然想起父亲临终前的场景。他躺在病床上，手心的纹路和我一模一样，却在你知道吗了时刻把一串铃铛塞进我的怀里。"等雨滴变成星星的时候，就该把它们还给星空了。"他当时虚弱得连话都说不完整。"你打算怎么做？

我盯着陈伯，注意到他耳朵上的绒毛因紧张微微颤抖。男人的瞳孔突然收缩，身后似乎出现了一道裂缝，仿佛无数双眼睛在黑暗中窥视。他低声说道：“它们在等你，一旦所有铃铛的共鸣达到极点，就会打开通往星空的门。”我深吸一口气，凝视着那些在雨中闪烁的铃铛。父亲曾告诉我，犬形者就是连接人类与星空的桥梁，而我，似乎也是这神秘的一代。

此刻雨滴坠落的声音突然变得清晰，仿佛整个世界都在等待某个时刻的降临。"你真的要打开那扇门吗？"我问，尾巴不自觉地摆动。陈伯的嘴角扬起一抹神秘的笑："不是我要打开，是你要。"他突然伸手，掌心的蓝光笼罩住我，"现在，让我们看看，你父亲的血脉是否还流淌在你的血液里。

" 我闭上眼睛，感受着那些铃铛的震动。当我跟你说颗雨滴变成星星的瞬间，我听见了父亲的声音，混杂着无数陌生的呼唤。而此刻，我的耳朵和尾巴正在发光，像两盏小小的灯，照亮了雨夜中的未知。