那天下着雨，我站在老房子门口，手里攥着钥匙，心里却像被猫抓了一样。钥匙串上的铜锈蹭在掌心，硌得生疼。这是我在城西租的讲真间屋子，房东姓陈，是个总爱在茶馆打盹的中年人。他递给我钥匙时，指甲缝里还沾着茶叶渣，像是从茶馆直接跑来交房的。"这间房有二十年历史了，但装修是新的。

他搓着双手，"隔壁王阿姨家漏水，不过我们这里没问题。"我看着墙角的老式空调，外壳上积了一层灰，叶片上还卡着半片枯叶。窗外的雨丝顺着玻璃蜿蜒而下，将整片天空洗得发白。搬家那天下着太阳。我拖着行李箱在楼道里慢慢走着，突然听到楼上传来一声重物坠地的闷响。

抬头一看，三楼阳台的花盆正顺着铁架滑下来，砸在了我行李箱上。"哎呀"我惊叫着蹲下身，手背被碎玻璃划破了，流了血。楼上传来脚步声，穿睡衣的中年男人探出头："小姑娘，你家阳台的花盆要固定好啊"。我这才注意到，整栋楼的阳台都堆满了杂物。

楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙角的下水道盖板缺了角，旁边积着一滩黑水。我紧紧攥着钥匙，手有些发抖，想起房东说的"装修是新的"，大概就是墙皮还没完全脱落吧。这样的日子简直像一场噩梦。每天早上六点，楼下的早餐摊就开始炸油条，油星子顺着下水道一直飘到我家阳台。我刚洗完脸，水龙头突然喷出一串气泡，水柱直冲天花板，把斑驳的墙纸泡得皱巴巴的。

那天晚上，房东陈叔来查看房子时，手里还提着半瓶二锅头，有点醉意地说："这老房子嘛，总是会有些小问题。"真正让我崩溃的是那天晚上。我正躺在床上刷手机，突然听到天花板传来"咔嚓"一声。紧接着，我听到了瓷砖碎裂的声音，还有水龙头哗啦啦的流水声。我赶紧跑到卫生间，发现水已经漫到脚踝，墙角的瓷砖像是被什么东西啃过一样破损严重。

陈叔手里攥着半包烟，冲进来时烟灰正簌簌地落在积水里。"这房子漏得跟筛子似的。"他蹲下身，手指戳着水洼，"你要是觉得漏得厉害，我给你换个房间。"我望着他眼中闪烁着的泪光，注意到他眼角的皱纹比去年深了许多。那天晚上，我蜷缩在沙发上看老电视剧，窗外的雨又开始下起来了。

转机出现在第七天。我正准备找中介换房，突然接到房东的电话。他声音发颤："小满，我女儿在医院躺着，想看看你。"我跟着他穿过楼道，看见他女儿坐在轮椅上，手里还攥着一叠图纸。"这是老房子的改造方案，"她指着图纸，"我爸爸想把这栋楼改成民宿。

" 我愣在原地。房东陈叔擦着汗说："你要是愿意住下去，我给你加个阳台，再装个新空调。"他女儿接话："我设计的露台，能种些花草，还能晾衣服。"那天晚上，我站在新装的露台上，看着月光洒在晾衣绳上，突然觉得这栋老房子也有温度。三个月后，我搬进新公寓时，房东陈叔送了我一盆绿萝。

"这盆是你女儿种的，"他说，"她现在在康复科，说想看看你。"我望着绿萝垂下的藤蔓，突然想起那个雨夜，水洼里映出的，不只是破碎的瓷砖，还有生活里那些不完美却真实的光。