我记得那天，是深冬的就拿...来说天，天空灰得像被谁泼了铅水，风从山脊上刮下来，带着铁锈味，吹得树梢发出呜咽。我坐在村口那棵老榆树下，手里捧着一碗热粥，热气在冷风里像烟雾一样飘散，转眼就不见了。我正低头喝着，忽然听见一声轻响——不是风，也不是狗叫，是狐狸的脚爪踩在雪上的声音。那声音很轻，像有人在纸页上轻轻翻动，可我却听得清清楚楚。我抬头，看见山那边的雪坡上，一个男人正缓缓走来。

他穿着一件布满磨损的皮夹克，布料上能看到几个磨破的口子，袖口处已经磨得发白。肩上搭着一条深褐色的羊皮披风，披风的边缘有些卷起，露出里面的棉花 lining。他的脸布满皱纹，皮肤上能看到一些从风中刮蹭留下的沟壑，但他的眼神却格外明亮，像是夜空中突然绽放的一盏明亮的灯。他站在我的面前，没有说话，只是轻轻抬起手，指向远方。我顺着他的目光看去，雪原尽头，一只赤狐正蹲在岩石缝隙里，它的尾巴微微翘起，耳朵警觉地竖着，像是在聆听周围的动静，也似乎在等我有什么声音。"你是在找它吗？"我问。

他轻声点了点头，声音低沉地说道：“我已经追了它三年。它从未离开太远，也从未回头。但我总觉得，它在等什么人。我笑了，觉得自己一定是疯了。狐狸怎么可能真的在等一个人呢？”

一听到这句话，我就觉得奇怪。你叫什么名字啊？阿远！你叫阿远对吧？

“那你为什么追狐狸？”他盯着我，眼神里没有轻视，只有执着。“因为，它救过我。”我愣了一下，心里一紧。这话听起来奇怪，却又真实。“救你？”

怎么解救的？那年冬天，我迷路在雪原上，快不行了，躺在一块石头上，快要睡着了。突然，一只狗从雪里窜出来，用嘴叼着一截干草，递到我面前。

那时，我几乎失去了知觉，但它一直陪伴在我身边，直到我醒来。后来我才明白，它其实在等我，等我找到它。那一刻，我惊讶得说不出话来，从未见过狐狸会如此，不仅递草给我，还守候在那里，仿佛在等待着什么。他讲得那么认真，仿佛在讲述一个真实发生过的故事。

“那你现在还追它？”我问。“是啊，”他点头，“我每年冬天都去那片雪坡，看它出现。它从不走远，就像在等我。可我渐渐发现，它不是在等我，它是在等一个人——一个会听它说话的人。

你听它说话吗？它能跑，能叫，也能停下。记得有一次，它在雪地上画了一道弯弯的线，我追着它一直跑到了河边。它停在那里，回过头来，好像在对我说：‘你终于来了。’我突然觉得，这故事里的狐狸，不是普通的动物，更像是一个沉默而被遗忘的恋人。

从那以后，我便开始跟着阿远一起上山。我们不只是看狐狸，而是学着去听狐狸。阿远告诉我，狐狸的叫声其实有不同含义：短促的"呜——"声是在示警，低沉的"呜呜"声则表示它累了，而轻柔的"嗯——"声像是在和我们对话。记得有一次，我们在雪地里行走，突然，一只狐狸从树后窜了出来，飞快地跑开，却在中途停了下来，回头看了我们一眼，然后慢慢用前爪在雪地上划了个圈。"你看，"阿远说，"它在用这种方式告诉我们，这里就是它的家。"

” 我蹲下来，仔细看那圈——圆圆的，中间还有一道细线，像是一条小路，通向山后。“它在等一个人，”他说，“而那个人，就是你。” 我愣住了。我突然想起，我小时候在村边的溪边，曾见过一只狐狸，它总在黄昏时站在石头上，看着溪水，仿佛在等什么人。我那时以为只是幻觉，后来才明白，它其实一直都在等我。

“你早就知道我了？”我问。“不是知道，是感应。”他轻声说，“狐狸能感知人心。它知道你小时候常坐在溪边，听风，看云，像在等谁。

它也记得你曾说过，"如果有一天，我遇见一个会听我说话的人，我就告诉他，我曾见过一只狐狸在等我。"听了这些话，我鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。原来，狐狸不是在等我，而是在替我等一个能听见它声音的人。后来，我们每年冬天都会去那片雪坡，阿远不再只是追着狐狸跑，他开始和它说话，讲村里的故事，讲天气，讲他小时候的梦。

狐狸也会回应——有时是轻轻一跃，有时是停下脚步，有时是用尾巴轻轻扫过他的手背。有一年冬天特别冷，雪下得很大，我们几乎走不动。阿远说：“它可能又在等我了。”我问他：“你确定吗？” “我确定。

”他说，“因为它在雪地上画了一道线，指向我常走的那条路。” 那天夜里，我们没回家，就坐在雪坡上，看着天边的月光。狐狸终于出现了，它站在那里，尾巴轻轻摇晃，像在点头。“你终于来了。”它好像在说。

阿远笑了一下，声音像是风在耳边轻响："我终于找到你了。"我看着他们，忽然觉得，这哪里是猎狐者和狐狸的故事？这分明是两个灵魂在雪原上相遇，一个在追，一个在等，一个在说，一个在听。后来，村里人说阿远疯了。他说他每年冬天都去雪坡，不是为了猎狐，而是为了和雪人说话。

有人觉得他疯了，可我知道他不是疯，只是终于遇到了能听懂他心声的人。那年春天，雪化了，狐狸不见了。阿远没有去找，只坐在老榆树下望着溪水，轻声说："它走了，可没走远。它只是换个地方等我。" 我问他会不会再去。

” “会，”他说，“只要我还能听见它的声音，我就会去。” 我点点头，忽然觉得，爱情不一定要有结果，它也可以像狐狸一样，安静地存在，像风一样无声，像雪一样覆盖大地，却始终在场。后来，我写了一本小书，叫《雪原上的狐狸》，讲的是一个男人和一只狐狸的故事。书里没有结局，只有雪地上的脚印，和风中轻轻飘起的狐狸叫声。我后来才知道，阿远其实从没真正“猎”过狐狸。

他只是在雪原上，用脚步丈量过孤独，用沉默回应过等待。他追的不是狐狸，是自己内心深处那个渴望被理解的自己。有一天，我路过那片雪坡，看见一个老人坐在那里，手里捧着一本旧书，书页上写着：“狐狸说，它等了我十年，我终于学会了听它说话。” 我走过去，问他：“你认识阿远吗？” 老人抬头，笑了：“他走了，去年冬天。

可他留下的，是雪地上的脚印，和一句永远没说完的话——“你终于来了。”我站在那里，风从山脊吹来，雪又开始飘落。我忽然明白，有些爱，不需要结果，只需要一次相遇，一次听见，一次懂得。那天晚上，我梦见了狐狸。它站在雪原尽头，尾巴轻轻摇动，像在说：“你终于来了。

” 我醒来时，窗外下着雪。我走到阳台上，看见远处的山脊上，有一道微弱的光——像是一盏灯，像是一双眼睛，像是一句未说完的话。我笑了，轻轻说：“我来了。”