我记得那是个被雨水泡软的傍晚，我正蹲在巷口的垃圾桶旁，用纸巾擦着沾满泥浆的裤脚。路灯在雨幕里晕成一团橘色光晕，像融化的蜡烛。我刚从工地辞职，口袋里只剩三张皱巴巴的纸币，手机屏幕还亮着"您有新的快递"的提示——那是我三个月前寄给母亲的生日礼物，此刻正在某个快递站的角落发霉。"要来杯热可可吗？" 声音从头顶飘下来时，我正把半块面包掰成两半。

抬头看见个穿灰西装的陌生人站在雨幕里，手里举着的纸杯在路灯下泛着微光。他头发被雨水打湿成一绺绺，却像刻意梳成的发髻，领带夹闪着银光。我下意识缩了缩脖子，雨滴顺着发梢滴在水泥地上，溅起细小的水花。"我叫林远，"他把纸杯递过来，"在巷子口的咖啡馆工作。"我盯着他湿透的西装袖口，突然注意到他右手腕上缠着褪色的红绳，末端系着枚铜铃。

这让我想起三天前在工地，那个总在工棚门口摆弄铜铃的老头，他总说"铃声响时，故事就该开始了"。"我不喝。"我摆摆手，指缝间还沾着水泥灰。他却笑着把纸杯推过来，"这是用咖啡粉和雨水泡的，尝尝？"我犹豫着接过，温热的液体滑过喉咙时，忽然想起母亲总说的"雨水泡的茶最解渴"。

他忽然开口：“我有故事，你有酒吗？”我愣住了，只见他从西装内袋里掏出一个布包，层层打开，里面露出一个刻有繁复花纹的青铜酒壶，壶嘴上还挂着水珠。他拿起酒壶晃了晃，说：“这是在老宅里找到的，我父亲说，只有真正想听故事的人，才能打开它。”我凝视着那壶酒，突然想起昨天工地上那个黄昏时分吹铜铃的老人，他临终前握着我的手说：“别怕，故事会带你回家。”

突然间，雨声渐渐停了。窗外的月光，从云层的缝隙里漏了下来，洒在他的酒壶上。他的酒壶上，泛着淡淡的铜色光泽。我终于开口了，手指也不由得在酒壶的纹路上来回摩挲。他摘下眼镜，用干净的手帕擦了擦镜片，镜后的他，眼睛如同两颗琥珀，在这月光下闪烁着微弱的光芒。"你为什么找我？"他轻声问道。"因为我听说，你昨晚在工地有个工人，在拆房子的时候，把混凝土搅拌机给砸了。"

我猛地抬头，惊讶地问道：“你怎么知道？”他轻笑一声，答道：“因为那个老头说，你砸碎的不是机器，而是某个故事的开始。”我下意识地摸向口袋，那里还放着母亲寄来的快递单，此刻却感觉格外滚烫。话到嘴边，却又咽了回去，喉头仿佛被一团棉花堵住。他忽然站起来，从西装内袋里掏出一个老式怀表，表盖上刻着“1947.7.15”。

这是父亲留下的遗物，他常说，故事就像酒，需要时间慢慢沉淀。我正凝视着表盘上泛黄的指针，突然间，我仿佛又回到了童年。记得小时候，父亲教我认识星星，他告诉我，每颗星星都像一个小故事，虽然现在都模糊了。‘要一杯吗？’他递过来酒壶，壶身的铜铃清脆作响。我接过酒壶的瞬间，仿佛听见无数故事在壶中翻涌，像雨后春笋般破土而出。

月光穿过云层洒在酒面上，折射出细碎的光点，像无数双眼睛在注视着我。"你父亲..."我喃喃着，指尖触到壶身的纹路。他突然握住我的手，掌心的温度透过皮肤传来，像穿过岁月的暖流。"他当年也这样，"他的声音突然变得沙哑，"在某个雨夜，用同样的酒壶，给一个迷路的孩子讲了七天七夜的故事。"我望着远处渐暗的天色，突然明白为什么那个老头总在工棚门口吹铜铃。

此刻酒壶中的液体泛起涟漪，映出我模糊的倒影，仿佛无数个自己在同时注视着此刻。"那故事..."我终于开口，声音轻得像飘落的雨滴。"是关于一个寻找回家路的男孩，"他微笑着，"和一个总在雨夜等待的老人。"我仰头饮下口酒，辛辣的滋味在喉头炸开，却让我想起母亲临终前握着我的手，说"别怕，故事会带你回家"。此刻月光更亮了，照着酒壶上闪烁的铜铃，仿佛在诉说某个永恒的约定。