我记得那年冬天，山里的雪下得特别久。大雪封山，连山脚下的小村都断了炊烟。我那时刚二十出头，是村东头那户老木匠的女儿，姓沈。家里穷，父亲早亡，母亲靠缝补和卖些山货过日子。我从小在山里长大，山里的风会吹过树梢，像低语，也会在夜里悄悄爬上窗台，像谁在轻轻咳嗽。
那年的腊月十五，我正坐在灶台边剥花生，忽然听到门外传来一阵轻微的声响。那声音既不是风声也不是野猫的动静，而是一种细碎而轻盈的脚步声，像是有人在草丛中穿梭。我抬头一看，只见一缕红影从山后缓缓而来，她披着一条暗红色的狐尾披风，长发如墨般浓密，眼睛像融化的蜜一样琥珀色。我被这突然出现的身影吓了一跳，手中的花生撒了一地。但她并没有立刻离开，反而停在门口，歪着头看着我，嘴角微微上扬，仿佛在轻笑。
她轻声问道：“你不怕我？”声音轻柔，如同微风拂过竹林。我愣住了，她并非我所熟悉的那种狐狸。她的步伐轻盈得仿佛不沾地，走在云端之上。
她的头发在风里轻轻飘动，像是被月光染色了。说话的时候，一点妖气都没有，温润的，像老茶一样沉淀。终于开口了，我说：“你……你是谁？”她笑了笑，说：“我叫阿月，是山里的月光长大的。”
我怔住了。山里人常说月光能化人、化狐、化鸟，却没人见过"月光长大的人"。那不是妖也不是鬼，是自然本身的一种呼吸。她走进屋里，坐在我家那张破旧的木椅上，手里捧着一碗热腾腾的姜汤。她说："我从不害人，只喜欢看人活着的样子。"
“你家灶火旺，人也暖和，所以我来了。” 我本想让她离开，可她就这样静静地坐着，像一尊静物，又像一团温暖的光芒。她没有提起任何妖术，也没有索要什么回报，只是轻声说：“我见过很多山里人，他们怕我，怕我改变，怕我离开，怕我突然消失。但我要告诉你，我从不离开，我只会出现在你最需要温暖的时候。” 那天晚上，我梦见自己站在一片雪原上，雪地里有无数小火苗在跳动，仿佛萤火虫，又像是夜空中的星星。
在中间，一个女人穿着红衣，背对着我，轻轻哼着一首歌，是小时候我母亲教我的《山月谣》。等我醒来时，整个人都发烫，手心都是汗。从那以后，我每天晚上在雪夜都能看见她。
她不再穿红衣，而是披着月白色的纱，站在村口的老槐树下，望着月亮。她从不说话，只是静静地看着，像在等什么人。我开始不敢出门，怕她突然消失。可有一天，我听见村里的老妇人说：“沈家姑娘最近夜里总在哭，说梦见一个穿红衣的女人，说她不是妖，是人，是月光下的孩子。” 我听了，心里一沉。
我开始怀疑自己是不是太敏感了，是不是想她想得太多了。我忍不住问她："你是月光里长大的吗？"她转过头，眼睛里闪着月光，轻声说："是啊。我出生那天，月亮正落在山巅，照在一片雪地上，那片雪突然开始发光，仿佛有了生命。"
我从雪里爬出来，哭得像个孩子，又像风一样放肆。后来山里的老道士说，那是‘月魂’，是天地间最纯净情感的结晶。我愣住了。原来她不是狐狸，是月光下诞生的‘情’。我问她：你爱过谁？
她沉默了许久，缓缓说道：“我曾深爱过一个名叫阿林的山里孩子，他是村西头的牧童。每天晚上，他都会在山坡上放羊，边放边唱歌。我看着他，感觉他就像夜空中最亮的星星降临人间。可惜，他并不知道，我一直在远处默默凝视，期待着能遇见一个能读懂我眼神的人。” 这番话让我心中一震。
我突然明白，她不是来占我便宜的，她是在等一个人——一个懂她、能看见她灵魂的人。鼓起勇气问：“那……你愿意和我一起走吗？”她笑了笑，眼角有泪光，像月光打在山间。她说：“我不能走，因为月光不能离开山。不过，我可以留在你身边，只要你愿意相信我，愿意和我一起看雪，一起听风，一起在夜里数星星。
我点了点头，应道：“好。”从那以后，我们开始共同生活。她不占用我的空间，也不吃我的饭，只是在夜晚，坐在灶边，与我分享山里的故事。她讲述狐狸如何守护森林，老树如何记住年轮，月光如何在雪夜中跳舞。渐渐地，我发现她对人心的理解远超常人。
她知道母亲病重，便在灶台下悄悄放了一包草药，希望能帮上忙；我怕冷，她就在窗边挂上一条红布，说是“挡风的月纱”，希望能给我带来温暖；每当我夜里失眠，她便轻声唱起那首《山月谣》，声音柔和得像风，却能让我安心入睡，像个婴儿般沉睡。春天的一天，山里野樱盛开，粉白的花瓣随风轻轻飘落。那天，我带她来到山腰的一处小湖边，说：“妈妈，我想带你看看真正的春天。” 她站在湖边，凝视着水面，忽然轻声说道：“你知道吗？我一直想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我并不是那个‘月光长大的人’，我是你小时候偷偷藏在阁楼里的小狐狸。”
我愣了一下。“七岁那年冬天特别冷，你发烧了。你母亲把你抱进阁楼，说要给你盖被子。”
可你半夜突然哭，说看见一只红狐狸在窗边，它看着你，轻轻说：‘别怕，我陪你。’你醒来，发现那只狐狸不见了，可你记得它的眼睛，和你母亲说的‘月光’一模一样。” 我愣住了。原来，我小时候，真的见过她。“后来，我才知道，那不是狐狸，是你的记忆。
你当时太害怕，把那个梦深藏在心里。而我，是从那个梦里生长出来的。” 我看着她，眼眶有些发热。“所以，你不是狐狸，你是我的梦，是我最害怕失去的温柔。” 她轻轻握住我的手，轻声说：“我也不怕失去你。
因为我是普通人，不是妖怪，更不会来找人麻烦。我一直是你心里最亮的那颗星，从不熄灭。后来呀，村里人都不再怕我了。他们说，沈家姑娘变啦，变得安静又温柔，就像山里的溪水一样。她也不再哭也不再怕黑，开始教孩子们写诗，听风，看雪，数星星。
而我终于明白，爱情不是用那些方法，而是在最冷的夜晚，有人愿意为你点亮一盏灯，哪怕那灯是月光织就的。那年冬天，我失去了母亲。她生前曾梦见一个穿红衣的女人，她说："别怕，我还在。"我抱着她，泪水融进雪地。后来我也就没再见到她。
每到腊月十五，我总会坐在灶台边剥花生，听风穿过屋檐。有时风里会传来一句轻声的歌谣，是《山月谣》。我抬头望向窗外，月光像雪，像火，又像一个女人的影子。我知道她还在，她不是狐狸，而是在月光下长大的人。
她不是妖，是爱。
