那天凌晨三点，我蹲在练习室的角落，手指在吉他弦上反复摩挲。窗外的霓虹灯透过玻璃在地面投下斑驳的光晕，像极了五年前在首尔大学门口看到的那场暴雨。那时我攥着艺能公司的合同，雨水顺着发梢滴在写着"练习生"的纸片上，仿佛整个世界都在嘲笑我的天真。"金善宇，你确定要退团吗？"经纪人李敏珠的声音从电话那头传来，带着我熟悉的疲惫。

我望着练习室墙上那张泛黄的合影，照片里五个年轻人穿着统一的训练服，笑容里藏着对未来的憧憬。现在只剩我一个人，像被时光遗落的标本。"我女儿下周要上小学了。"我听见自己说，声音比想象中沙哑。手机屏幕映出我眼角的细纹，那些在凌晨三点练习时悄悄爬上来的皱纹，此刻像蛛网般缠绕着我的面容。

李敏珠的声音里带着叹息，混着电流声传来："你还有三年合约。而且你现在的单曲销量比去年增长了300%。"我嘴角不自觉地抽了一下，想起上周在便利店遇到的场景。有个穿校服的女生捧着我的专辑站在货架前，眼睛亮得像星星。"这是你的歌吗？"

"她仰起脸问，我这才发现她左耳后有个小小的疤痕，和我记忆里某个深夜的场景重叠——那是我次在舞台上摔倒，膝盖擦破的伤口。"我女儿想学钢琴。"我轻声说，手指无意识地在吉他上滑动，"但我不确定能不能给她买钢琴。" 电话那头沉默了片刻，李敏珠的声音突然变得清晰："你知道吗？三年前你退团时，有个粉丝在后台哭得撕心裂肺。

我站在练习室的角落，望着那台钢琴，它的琴盖上积满了灰尘，像一块被遗忘的遗物。那是我十八岁生日时买的，后来被塞进仓库，和无数未完成的曲谱一起尘封了 years. 此刻月光斜斜地照进来，把那些泛黄的乐谱照得发亮，仿佛它们在无声地召唤着什么。我给你三天时间。

她说，"其实，我们准备要开始排练一场演出。"手心都出汗了，握着手机。突然，霓虹灯熄灭了一瞬，仿佛整个城市都屏住了呼吸。那个暴雨的夜晚，我一个人蜷缩在练习室的角落，看着窗外的雨，把整个城市都染成了灰蓝色。那时我十五岁，以为只要拼命努力就能改变命运，可我从未想到，命运早已在某个角落等在那里，准备好了要网住我。

"我需要时间。"我听见自己这样说道，语气里带着一种决绝的感觉。这两天，我感觉自己像失去了灵魂的提线木偶。每天凌晨四点起床后，我都会去练习室把钢琴擦得干干净净，还把那些积灰的乐谱重新整理装订好。李敏珠那天送来一箱新曲谱，说是为我准备的"告别演出"的曲目。

我翻开最上面那张纸，背面用铅笔写着"给永远的练习生"。演出当天，首尔体育馆的穹顶被染成深蓝色。我站在舞台中央，望着台下密密麻麻的观众。当第一个音符响起时，突然想起那个暴雨夜，想起李敏珠在电话里说的"粉丝"，想起那个在便利店哭泣的女生。此刻我才明白，那些被时光掩埋的坚持，正在月光下悄然绽放。

我面对着麦克风，声音微微颤抖，轻轻地说：“这是我写的一首歌，献给所有在黑暗中不屈不挠的人。”话音刚落，台下爆发出热烈的掌声，但很快被一种更加激烈的呼声淹没。我转过头去，看到舞台后方站着一个熟悉的身影——那是在便利店里哭泣过的女生，她身穿深色西装，胸前挂着一枚金色胸针。她举起手机，屏幕上满是闪烁的弹幕，全是“金善宇”的名字。

我闭上眼，任由泪水滑落。当一个音符消散在夜空时，我听见观众席传来此起彼伏的"谢谢"。那一刻，我终于明白，有些告别不是终点，而是新的开始。就像那台被尘封的钢琴，此刻正在月光下发出清亮的回响。