窗外的蝉鸣声太吵了，吵得我连粉笔断掉的声音都听不见。那是高二下学期的一节课，空气里弥漫着一种说不清道不明的躁动，混合着粉笔灰和潮湿泥土的味道。我站在讲台上，手里那截粉笔已经断了半截，正无力地垂在黑板槽里。就在我准备转身写下一个公式的时候，余光瞥见了坐在排靠窗位置的那个女孩。林晓晓。
她低着头，长长的刘海遮住了大半张脸，露出一小截白皙的下巴，特别显眼。虽然穿着洗得发白的宽大校服，但袖口总是被挽得高高的，露出一截细瘦的手腕。她的手正不安分地在课桌下摆弄着什么，手指修长，骨节分明，看起来不像在翻书，倒像是在抚摸什么易碎的宝物。至于林晓晓，在我眼里一直是个不起眼的人。她的成绩中等，性格内向，上课从不举手，下课也总是独来独往。
她就像教室角落里的默默无闻的小绿植，一直安静地生长着。可今天我却毫无征兆地放下粉笔，走回了讲台。没想到竟然直接放下了粉笔。她抬起头时，眼眶微微发颤，像是烫伤一般，眼中满是惊恐，镜片后的神情略显羞涩。
她慌忙地把右手缩回桌肚，左手紧紧攥着那本摊开的语文书，书页都被她捏得皱巴巴的。"老师，我……我没睡觉。"她声音很小，带着变声期特有的沙哑。"我没说你睡觉。"我弯下腰，视线与她的视线平齐，故作轻松地笑了笑，"我只是想问问，你袖子里藏着什么？"
全班的目光瞬间集中在她身上。林晓晓的脸一下子红到了耳根，整个人都颤抖起来。她张了张嘴，想解释却发不出声音。"拿出来吧，晓晓。"我语气轻柔，带着一丝恳求，"如果是违禁品，我帮你处理；如果是你的小秘密，我保证替你保密。"
她迟疑了好一会儿，终于从袖口里缓缓拿出了一本巴掌大的速写本。那本子已经很旧了，封皮上画着一只歪歪扭扭的小猫。“我……我只是在发呆。”她低着头，声音细若蚊蝇。我接过本子，翻开一页。
那一瞬间，我愣住了。那不是什么发呆时的涂鸦，那是一幅画。画的是窗外那棵老槐树，树下的光影斑驳陆离，每一片叶子的脉络都清晰可见，连透过树叶洒下来的阳光都画得细腻得让人心颤。紧接着是我觉得页、页……速写本里塞满了各种各样的画：有食堂里打饭阿姨忙碌的背影，有走廊上奔跑时飞扬的衣角，还有黑板上粉笔灰在光柱中飞舞的样子。这些我司空见惯的场景，在她笔下竟然有了如此蓬勃的生命力。
她低着头，手在裙子下不安地抓着衣角，声音有些发抖："老师，我画得不好。"她见我沉默，有些手足无措，又说了句："我妈说，画画不能当饭吃，让我好好学理科，以后考个公务员，这样就能稳稳当当地过上了。"我放下作业本，重新 handed it back to her. "晓晓，你知道吗？能捕捉到光影变化的人，心里都有一团火。"
"我看着她，'你的画很有灵气，也充满了温度。别让那团火灭了。'"那天放学后，我没有让她回教室，而是带她去了学校的旧美术室。那里堆满了废弃的石膏像和画架，空气中还飘着松节油的味道。"这里没人。"
我指着角落的一张桌子，对她说：“如果你想继续画画，就把门锁上，这样不会被别人发现。”林晓晓惊讶地望着我，眼中的恐慌渐渐转为感激。从那天起，我们之间有了个秘密。每天晚自习前，我假装去办公室做些杂事，其实是在美术室等着她。
她带着画笔和速写本过来，坐了两个小时。我们聊了很多话题，比如梵高为什么要去掉耳毛，莫奈的睡莲为什么这么模糊，还有她为什么喜欢画画而不是那些枯燥的数学公式。有一次，老师问她，你说说看，如果我以后一直画画，能靠这个活着吗？她握着画笔的手停在半空中，显得有点迷茫。
我靠在窗台上，凝视着窗外逐渐暗下来的天空，远处的路灯一盏盏亮起，映照出世界的另一番面貌。我对晓晓说：“这个世界确实很复杂，但总有人愿意为美付出代价。”只要你画得足够好，就有选择的权利，可以去北京，去巴黎，去任何你梦想中的地方。她似懂非懂地点点头，随即在纸上用力地画了一笔。
高三那年，压力像山一样压下来。林晓晓的成绩并没有因为画画而突飞猛进，反而因为花在画画上的时间越来越多，成绩下滑了不少。班主任找过我谈话，语气很严肃，甚至带着一丝责备。“老陈，这孩子是不是有点偏科太严重了？再这样下去，高考怎么办？
我望着窗外被风吹得摇曳的树叶，心中明白，林晓晓正经历着一场风暴，就像那棵“绿萝”一样。我平静地告诉自己，如果她这条路难走，我会尽力为她铺平。周末，我约了晓晓在江边的长椅见面。那天风很大，江面波涛汹涌，气势不凡。
林晓晓穿着一件米色的风衣，显得有些单薄。她手里紧紧攥着那张惨不忍睹的模考成绩单，眼泪在眼眶里打转。“老师，我是不是真的没救了？”她哭着问，“我妈把我的画笔都扔了，说如果我再画画，就把我赶出家门。” 我递给她一张纸巾，然后从包里拿出一个厚厚的牛皮纸袋。
“这是什么？”她抽噎着问。“这是我的私房钱，还有我找关系帮你联系的一个画室。”我看着她，“晓晓，听我说。高考很重要，但它不是人生的终点。
"你喜欢画画的话，我支持你。不过这钱是借你的，以后要还。"她愣住了，眼泪止不住地流下来，但这次不是绝望，而是被感动了。"老师，我……""别说话，"我打断她，"从今天开始，你专心画画。"
我答应帮你补习文化课，虽然不能保证你考取清华北大，但只要你能考上一个美术专业学校，我就算完成了任务。从那以后，林晓晓发生了很大的变化。她不再是那个总是低头、不敢看别人眼界的女孩，而是变得眼神坚定明亮，画画时专注得像一尊雕塑。而我，则开始利用课余时间给她补数学和英语。
高考结束那天，天空晴朗得让人吃惊。我们像两个并肩作战的伙伴，在题海中拼出一条生路。林晓晓走出考场时，脸上的轻松写得一清二楚。她跑过来，递给我一幅画。
画中，我站在讲台上，阳光中飞舞的粉笔灰，将我的影子拉得很长，就像一棵大树，庇护着树下那个小小的、正在画画的孩子。"老师，谢谢。"她笑着说，眼角还挂着泪花，"我考上了。"我接过画，心里涌起一阵难以言喻的酸楚和骄傲。我知道，这不仅是一张录取通知书，更是她新生活的起点。
然而，故事并没有在这里结束。大学四年，我们联系得不多。她在北京，我在南方的一所中学教书。偶尔她会发一张照片给我，照片里的她穿着画家的马甲，站在画室里，自信地微笑着。毕业典礼那天，我收到了她的邀请函。
她要办个个人画展，名字叫《听见光》。我特意请了假，飞到了北京。画展在一个位于798艺术区的小画廊里举行。当我走进展厅的那一刻，整个人都愣住了。墙上挂满了她的画作。
有巨大的油画，描绘着城市的喧嚣与孤独；也有细腻的水彩，记录着生活的点滴温暖。每一幅画都充满了生命力，仿佛在诉说着一个关于成长的故事。在展厅的尽头，我看到了她。四年后，她褪去了当年的青涩，剪了利落的短发，穿着一件黑色的衬衫，气质沉稳而优雅。她正站在一幅名为《告别》的画前，手里拿着一杯咖啡，似乎在等待着什么。
“老师！” 她看到我，眼睛瞬间亮了起来，扔下咖啡就向我跑来。我们紧紧拥抱在一起。她的身上有一股淡淡的松节油味道，那是属于艺术家的味道。“你来了。
她松开我，微微一笑，露出一丝不好意思，“还以为你太忙，不会来了呢。”我望着她，微笑着反驳道：“怎么可能不来？这是你的人生重要时刻。”她拉着我走到一幅画前，指着画中那个穿旧西装、正给学生讲题的男人，“这是给你的。”我顺着她手指的方向看去，画中的男人正是我。
背景是那间熟悉的教室，粉笔灰在光柱中飞舞，而那个小小的女孩正躲在角落里画画。“老师，谢谢你。”她的声音有些哽咽，“如果没有你当年的那句话，没有你帮我保住画笔，我可能早就淹没在题海里了。是你让我知道，原来我也可以发光。” “是你自己发光的，晓晓。
我看着她的眼睛，说："我只是帮你擦亮了窗户。"画展结束后，我们在画廊外的台阶上坐下聊天。夜风吹过，带着北京特有的干燥和凉爽。"老师，我现在是一名自由插画师了。"她举起手里的咖啡杯，像是在敬酒，"虽然赚得不多，但我很快乐。"
我点点头，回答道：“这就够了。”接着，我问道：“老师，以后……我还能叫你老师吗？”老师微笑着回答：“当然可以。无论你年龄多大，无论你成就多高，你永远都是我的学生。”
她绽放出了最明媚的笑容，仿佛所有的烦恼都随风而去。晚风轻拂，吹落了一片枯黄的叶子，它在空中旋转着，缓缓飘落，最后静静地停在了我们的脚边。林晓晓轻轻伸出手，接住了那片叶子，小心翼翼地将其放入她随身携带的速写本中，轻声说道：“走吧，老师。”
”她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，“我请你吃烤鸭，庆祝我的画展圆满成功，也庆祝……我的老师退休快乐。” 我看着她挺拔的背影，在路灯的映照下，被拉得很长很长。我想，这就是最好的结局吧。没有惊天动地的誓言，只有岁月静好的陪伴。那个曾经躲在角落里的女孩，终于在这个夏天，找到了属于她的光。
我们并肩走在熙熙攘攘的街道上，身后是那座充满艺术气息的画廊，而前方，是无限可能的未来。
